黄翔的五年计划中期评估报告送上来一个月之后，我在办公室把报告翻了三遍。

每一遍都在同一个地方停下来――工业那一章。

报告里写得清楚：水泥厂产能不足、钢铁厂还在建设、化肥厂设备没到位。此时澜沧的工业底子薄得像一张纸，稍微用力一戳就是个窟窿。更让人心里没底的是装备维修――坦克、卡车、火炮、发电机，从鹰巢基地捣鼓到现在，还基本停留在坏了只能拆旧件拼凑，或者靠从香港或者其他渠道走私过来的二手货，进行跟换作业，只有极少数几样零件可以自产，而且产量还不稳定，其余的拆完了就只能趴窝。

我把报告合上，点了一根烟，叫了乔?拜登过来。

老乔推门进来的时候，手里还拿着一份设备清单。他的头发又白了不少，但精神头还在，眼睛还是亮的，只不过眼角多了几道褶子。

“总统，你找我？”

“乔，你坐。”我把评估报告推给他，“你看看工业那一章。”

乔?拜登翻到那一页，看了一会儿，“这个报告，我知道，其中很多内容是我亲自做的。”

“短板很明显，工业基础太薄弱了。”他合上报告，看着我，“总统，我说句实话――除了弹药问题，勉强可以自产且尚不能达到自足。咱们现在大部分的装备维修，基本是靠拆东墙补西墙。坦克的履带销断了，拆一辆废车的换上。卡车发动机缸体裂了，没有备件，只能报废。炮闩磨损了，没有足够的机床和钢材进行加工，就只能让那门炮歇着。”

“这个问题，多久了？”

“从建国开始就存在。”乔?拜登说，“以前仗打得多，缴获多，拆件够用。现在仗打得少了，缴获没了，拆件也拆完了。再过两年，如果还没有自己的维修能力，咱们的装甲部队和炮兵部队，至少三成的装备要趴窝。”

三成。这个数字让我心里一沉。

“那就不等不靠了。”我把烟掐灭，“自己建厂。”

“建厂？”乔?拜登愣了一下，“建什么厂？”

“在原有机械厂的基础上，扩大并逐步形成一个机械修造厂。不求一步到位造枪炮，先能把坏了的东西修好，把磨损的零件造出来。一步一步来。”

乔?拜登沉默了片刻。“总统，建厂需要设备、材料、技术工人。咱们目前自己培养的技术人员就那些，每个部门和岗位都等着用人，我工业部这里缺口太大。”

“我知道都缺。但缺不等于不能干。”我站起来走到地图前，指着密支那城郊的一个山谷，“这地方，我看过。三面环山，隐蔽，有水源，离原有的机械厂不远也不近。适合建厂，然后逐步扩建，最终把新、旧两个机械厂连成一片，成为我们澜沧的第一个机械修造园区。”

“设备呢？”

“我每天会支会外交部，留意从各个渠道收集设备，目前现有缴获的日军机床、美军淘汰的维修设备、从香港买二手设备，只要能转的，全部整合。”

“技术工人呢？”

“技术学校第一批毕业生，今年任何部门都不分配了，毕业之后全部给你们工业部，全部进厂。你总牵头，再从华侨里找一个懂机械的工程师来负责技术。”

乔?拜登想了想。“华侨工程师……我知道一个人，在和外交部的人讨论的时候听说的。叫明楼，原籍广东，在新加坡做过十几年机械工程师，英国留学回来的。后来因为排华回了香港，目前闲在家里。如果待遇合适，他应该愿意来。”

“哦，那让外交部....不！你亲自写信请他，以澜沧工业部部长的名义。待遇从优――工资、住房、家属安置，全包。”

“好。”

后来机械修造厂选址开始扩建之后，我亲自去看过三次。

山谷在密支那城郊西北方向，大约十五里路，有一条土路通进去。谷口窄，只有两匹马并排那么宽，进了谷口之后豁然开朗，是一块大约两个足球场大的平地。两侧的山壁陡峭，长满了密密的灌木和野藤。谷底有一条溪流，水不大，但常年不断。

乔?拜登带着技术士官们测了地形，回来画了图纸。厂区的设计很实在――一半是钢架厂房，用从缅甸战场上回收的钢板和角铁搭起来；一半是利用天然岩洞加固改造的仓储和精密加工区，岩洞里恒温恒湿，适合存放精密设备和零件。

设备是东拼西凑的。外交部通过各种渠道从东南亚各国和香港转口拉回来了六台日军遗留的车床和铣床，虽然旧，但还能转。又从八莫的仓库里翻出了三台美军淘汰的磨床和钻床，有一台的主轴已经偏了，乔?拜登带人修了三天才调直。最后，又通过余仲衡的关系从苏联人手里买到了一台二手立式钻床和一台刨床，从香港运到密支那的时候，包装箱都破了，但万幸的是，机器还是完好的。

到了七月底，机械修造厂正式挂牌。

挂牌那天，山谷里只挂了一块木牌子，上面写着“澜沧民主共和国第一机械修造厂”，漆是新刷的，蓝底白字，在阳光下反着光。牌子的下面站了五十多个人――我、乔?拜登、明楼、技术学校刚毕业的三十多个士官，还有从部队抽调的十几个有机械基础的士兵。

明楼是一个四十多岁的中年人，瘦高个，戴着圆框眼镜，说话慢，但手稳。他的手指上全是老茧，那是几十年摸机床磨出来的。他来密支那之前，在香港待了两年，闲得浑身不自在，看了乔?拜登的信之后就答应了。

“明楼先生，厂子就交给你了。”我握了握他的手。

“总统，说实话，这厂子现在连一家像样的修车铺都比不上。”明楼看了看四周，“但我干了二十年机械，知道怎么从零起步。设备差，不怕，只要人肯干，东西就能转起来。”

“那就干，这就是你的地盘，这里的一切，你有最高决定权。”

修造厂开张之后的第一个月，干的全是杂活。

各部队送来的损坏装备堆满了厂区一角――断了履带销的坦克、缸体开裂的卡车、磨损的炮闩、烧毁的发电机。最早的时候，大部分活只能靠手工修――用锉刀修整、用锤子校正、用电焊补焊。有时候修一个零件要干两天，修好了装上去，跑不了五十公里又坏了。

明楼带着技术士官们，一个零件一个零件地研究。他把每件坏零件拆开，画图纸、量尺寸、记参数，然后试着用现有的机床加工仿制。

“总统，咱们现在的机床太老了，精密度不够。”明楼有一次在车间里跟我说，“做出来的零件，公差大，装上去虽然能用，但寿命短。要想做得好，要么换新设备，要么提高技术。”

“换新设备要钱，要时间。提高技术不需要钱，只需要时间和脑子。”我看着他，“能提高吗？”

“能。”明楼说，“只要给时间，这批年轻人能学会。”

他指了指车间里的年轻士官们。他们穿着油污的工作服，蹲在机床旁边，手里拿着图纸和卡尺，一边看一边讨论。其中一个年轻人蹲在角落里，面前摆着一堆拆散的零件，正在反复测量比对，旁边的本子上画满了草图。

那个年轻人叫王小虎，技术学校第一届毕业生，成绩一直排在前面。

乔?拜登走到我身边，低声说了一句：“那小子，从进厂第一天就没出过车间。吃住都在里面。”

我走过去蹲在王小虎旁边。“在干什么？”

王小虎抬起头，愣了一下。“总、总统――我在研究这个活塞。卡车上拆下来的，已经磨损了。我想试着用咱们的机床仿制一个。”

“能行吗？”

“不确定。”王小虎诚实地说，“活塞的形状不复杂，但对尺寸精度要求很高，稍微差一点就装不进去。咱们的机床精度不够，得想办法调整工艺。”

“那就慢慢试。试成了，全厂的士气就起来了。”

“是！”

王小虎带着两个年轻技工，泡在车间里干了半个月。

他们白天试车、晚上研究图纸，把报废的活塞拆了一个又一个，反复测量、反复计算。因为机床精度不够，他们想出了一个笨办法――先粗加工，留出余量，然后手工精修，用锉刀和砂纸一点一点地磨到合适的尺寸。

这个办法费时费力，一个活塞要干三天。但第三天晚上，第一个仿制活塞做出来了。王小虎拿在手里看了很久，用卡尺量了每一个尺寸，确认全部在公差范围之内。

“装上试试？”

他把活塞装进一台待修的卡车发动机里，拧紧螺栓，接上油管，然后看了明楼一眼。

明楼点了点头。“点火。”

王小虎转动摇把，发动机吭哧吭哧响了几声，然后突然发出一阵平稳的轰鸣声――低沉、均匀、有力。

车间里所有人停下手里的活，围了过来。有人看着发动机，有人看着王小虎，谁都没说话，但脸上都是笑。

王小虎站在发动机旁边，手还搭在摇把上，愣了好一会儿。然后他转过身，冲着明楼喊了一句：“师傅，成了！”

明楼走过去，拍了拍他的肩膀。“好小子。”

乔?拜登站在旁边，点了一根烟，笑着摇了摇头。“当年在鹰巢基地的时候，我就说过，这小子是个天才。”

消息传遍了整个厂区。那天中午吃饭的时候，食堂里全是议论声。“王小虎把活塞造出来了！”“咱们能自己造零件了！”“以后卡车坏了不用趴窝了！”

王小虎坐在食堂角落，低头吃饭，被周围人看得有点不好意思。他旁边的一个年轻技工捅了捅他：“虎哥，你牛逼啊。”

王小虎嘴里还含着饭，含含糊糊回了一句：“牛逼什么，就是一个活塞。”

“一个活塞也是自己造的！”

活塞试制成功之后，修造厂的技术攻关节奏明显加快了。

期间，通过隔壁老王和中共交涉之后，用黄金从中共手里，换来了六台较为先进的日军遗留在东北的工业机床，肉疼了我好几个晚上。