那个汉子沉默了很久。他把耳朵上夹着的那支烟取下来，点着了，吸了一口，然后说了一句：“主席，我不懂这些，但是我知道跟着你有好日子过，我听你的。”

旁边的几个人互相看了一眼，没有反驳。

第三站是克钦山。路越走越窄，车到了山脚下就不能开了，换步行爬了两个多小时的山路才到寨子。寨子里的猎户们习惯用沉默来表达态度，他们坐在屋前的木桩上，有的擦枪，有的削木头，没有人主动迎上来。我没有着急开口，只是在他们旁边的火塘边蹲下来，伸手烤了烤火，等了好一会儿才有人问：“主席，山下的消息传上来了。签还是不签？”

我抬起头，火光映在脸上，影子在身后的石壁上晃动着。“我这次来，就是想说――签。如果不签，我们不会再有第二个机会。失去的东西，到时候用什么都换不回来。现在签了，往后路宽了，还能再走。”一个老猎户在火塘对面向火里添了一根柴，火星噼啪地跳起来又熄灭。“那就不走了。我们跟着你。”

回程的路上，秦山在副驾驶座上沉默了很久才开口：“主席，你走了这几天，都是你在说，他们在听。没有反驳你。”

“他们已经反驳过了。在议会里、在报纸上、在茶摊上，早就把话说完了。现在他们只是在确认，这个决定是不是真的。”

第二天，公决前一周，始光城里出现了一场小规模抗议游行。

大约一两百人聚集在市中心广场上，大多是年轻面孔，有人举着自制的标语牌，上面写着“不要妥协”“要独立不要自治”。气氛算不上激烈，但也不是全无威胁――领头的是一个二十七八岁的年轻军官，穿着便装站在人群前面，对着围观的市民喊话。他说的话和报纸上那些反对协定的文章内容大致相同，只是语气更直接、措辞更激烈。他的声音在冬日的冷空气中显得很清晰，带着一种不容分说的决绝。

但围观的人比参加游行的人多得多。他们安静地站在广场边缘，看着那群举着牌子的人，有人抱着胳膊，有人手里拎着刚买的菜，有人牵着孩子的手。没有人加入，也没有人离开。等游行者喊到第三轮的时候，围观的人群中有人喊了一句：“你们喊得再响，地也不会自己长粮食！”

这句话像石头砸进水面，游行的队伍里有人停下来，转头朝声音的方向看去。领头的那几个还在往前走，但队伍的长度在不知不觉中缩短了。有人在队伍后方悄悄收起了标语，弯腰从广场侧面的通道离去。到下午三点左右，广场上只剩下寥寥二十几个。我站在二楼的窗前，看着人群渐渐散开，街道恢复了原本的秩序。有人蹲在路边系鞋带，有人挎着篮子朝市场方向走去，阳光照在他们身上，把冬天的影子拖得很长，一直延伸到路灯杆的底座旁边。

秦山从外面回来，身上带着一股冷风，站在门口摘下手套拍了两下：“散了。没闹起来。”

“知道了。”

时间就这一来到了公决前一天的晚上，始光城下了一场小雨。

我在办公室里坐了很晚。余洁琳在隔壁的房间整理文件，隔着一道半掩的门，能听见她翻动纸张的声音。

黄翔在十点左右推门进来，放下了一份公决日的流程表，没有多说什么，转身离开了。他走后我拿起那份表看了一遍，又放下。雨一直下到凌晨才停，天亮的时候，窗外的天空露出浅浅的蓝色，像是被雨水洗过之后重新晾干了的布。

第二天，公决日。

天还没亮透，街上已经有了人影。他们沿着通向投票站的街道缓步走着，没有人催促，没有人奔跑，每个人都在用自己的速度往前走。有人在路口停下来跟熟人打了个招呼，声音很轻，像是不想惊动什么。妇女们挎着篮子，里面装着刚买的菜，也有人顺手抱起路边的孩子，让他们坐在肩头张望，稚嫩的目光掠过攒动的人头和清晨稀薄的水汽。

投票站设在学校礼堂里，门口排着长长的队伍，弯弯曲曲地延伸到街道拐角。站牌上用中文、缅文、克钦文三种文字写着“投票站”的字样。穿着制服的选举工作人员站在门口，检查身份证、选民证，手里握着一支红蓝铅笔，在花名册上划钩的速度比上一次公投快了不少――他们已经做过一次，知道怎么在队伍不乱的节奏里把人数核完。队伍移动得很慢，但没有人催促，也没有人插队。一个克钦族老人拄着拐杖站在队伍中间，旁边的人自然而然地给他让出半步的空间。

投票站里面，简易投票间的帘子被拉开又合上，发出细微的布匹摩擦声。有人走进去两三分钟就出来了，有人待了将近十分钟，像是在反复确认自己的决定。一个穿着工装的年轻人从隔间里走出来的时候，手里还捏着选票，投进票箱的动作有些迟疑，食指在票面上多压了一瞬，像是要确认自己把那张纸片放进了正确的位置，才松开了手。工作人员把票箱的盖子合上，封条贴下去的时候发出短促的撕扯声，在安静的礼堂里异常清晰。

始光市区的投票站在下午三点左右进入了最后一批选民。我站在总统府的窗口，看着街道上人潮渐渐稀疏，最后只剩下零星的几个身影还在往投票站的方向走。那些身影走得很慢，像是每一步都在确认自己脚下的路。夕阳把他们的影子拉得很长，斜斜地铺在潮湿的地面上，随着太阳下坠的角度不断变化着形状。

黄翔推门进来，手里拿着一个记录板，上面是各投票站汇总来的初步数据。“投票率已经接近八成，还有部分偏远山区的票箱正在送回来的路上，预计晚上九点前能够全部到齐。”

“计票什么时候开始？”

“今晚九点，各投票站的票箱统一送到计票大厅。预计明天凌晨能出初步结果。”

“那就等。”

夜幕降临的时候，始光城的灯火比平时更亮。每一条街道、每一扇窗户里透出的光，都比往常更亮一些。我站在窗前，余洁琳走到我身边，和我并肩站着。远处的计票大厅灯火通明，工作人员正在清点每一张选票。

“你紧张吗？”她问。

“不紧张。决定权已经交出去了。无论结果是什么，都是人民的选择。”_c