一九五七年一月十六日，清晨。

我站在办公室窗前，此时街道上已经有了人影，比平时更早，比平时更多。他们没有人说话，只是安静地走在路灯尚未熄灭的街道上，向着同一个方向――市中心广场。

计票大厅的灯彻夜未熄。

凌晨五点，黄翔推开了我办公室的门。他的头发有些乱，领口敞开着，眼睛泛着血丝，但没有疲惫的神色。他站在门口停了一下，像是在等我先开口。

“结果出来了？”我站起来。

“出来了。”他走进来，手里捏着一张纸，纸页还带着计票大厅里那股混杂着墨水、纸张和灯油的气味，“有效选票三十一万四千余张。赞成――二十四万六千余张，占比百分之七十八点三。反对――六万八千余张，占比百分之二十一点七。”黄翔的声音不高，但每个字都清楚，“公决通过。”

我接过那张纸看了一眼，然后放下。“什么时候公布？”

“一个小时之后，广场上。”

“好。”

八点整，市中心广场上站满了人。

扩音器被架在临时搭起的台子上，周围站了一圈维持秩序的民兵和警察，但事实上没有人需要他们维持――广场上虽然挤满了人，却出奇地安静，连孩子都被大人抱在怀里，不哭不闹。黄翔走到话筒前，清了清嗓子，声音通过扩音器在广场上回荡。

“各位同胞。公决计票已经完成。结果如下――有效选票三十一万四千六百二十一张。赞成接受《始光协定》者，二十四万六千零七十三张。反对者，六万八千五百四十八张。赞成率百分之七十八点三。公决通过。”

广场上安静了大约三秒钟。

然后欢呼声从最前面一排开始，像水波一样一层一层地扩散开来。有人举起双臂，有人互相拥抱，有人蹲下来捂住了脸。一个克钦族的老妇人站在人群中，双手合十，嘴唇在动，像是念诵着什么。一个掸邦的中年男人把孩子举过头顶，孩子在半空中挥舞着胳膊，咯咯地笑。几个穿着工装的中年男人站在一起鼓掌，掌声沉重而整齐，像是某种仪式的一部分。

我没有站在台上。我站在总统府二楼的阳台上，能看见广场上攒动的人头和那些向上张望的面孔。从这个距离看不清他们脸上的表情，只能看到他们抬头的角度和举起的双手，像是整片广场都在同一时刻向着天空伸展开来。

黄翔在台上补充了一些话，但已经听不清了。欢呼声盖过了扩音器里的一切。

上午十点多，我在办公室里接见了周老将军。他穿着一件旧军装，肩章擦得很亮，像是特意换上的。他站在门口停了一下，然后走进来，把军帽夹在腋下，没有坐下，也没有寒暄。

“主席，我今天是来道歉的。”

我看着他，没有说话。

“之前我在议会说的那些话、在报纸上发的那些论，是我固执了。”他的声音有些沙哑，“我总觉得，咱们打下来的东西不能丢，名字不能改，骨头不能弯。但公决结果出来后，我整夜没睡，想了一晚上才想明白――老百姓要的不是一个名字，是日子。他们投了赞成，是因为他们相信日子会更好。我这个老家伙，差点用自己的想法挡住了他们的路。”