他沉默了一下。“我不是来求你原谅的，我是来说一句――你做的对。从今以后，你指向哪，我打到哪，没有二话。”

我站起来，走到他面前，伸出手。

他愣了一下，握住了我的手，握得很紧，手上的老茧硬得像石板。

“老周，你说的那些话，我都记得。但你今天说的这些话，我也记得。”

他松开我的手，戴上了军帽，站直了身体，朝我敬了一个标准的军礼，然后转身走了。门在他身后轻轻合拢，脚步声沿着走廊渐渐远去，最后被楼道尽头的安静吞没。

当天下午，我在始光广播电台发表了一篇全国讲话。话筒前面摆着一份稿子，但我在开口之前把它翻了过去。

“各位同胞。公决结果出来了。七十八比二十二。这个数字，是你们用双手投出来的，是你们用双脚走到投票站投出来的。我感谢你们，澜沧感谢你们，感谢你们做出的选择。”

“《始光协定》的通过，不是妥协，不是失败。它是胜利――是我们用战争赢得了尊严、用公决赢得了和平、用理性赢得了未来。从今天起，澜沧将告别战争，全力投入建设。让每一个澜沧人，都过上和平、稳定、幸福的生活。”

我的声音通过电波传到了始光的每一个角落。那些在广场上欢呼过的人，有人听着听着就安静下来了，有人还在笑，有人眼眶里泛着光，却始终没有落下。

傍晚，我独自站在总统府二楼的阳台上。

广场上的人群已经散了大半，剩下的人三三两两地坐在台阶上、路灯下、花坛边缘。没有人急着离开。有人低声交谈，有人望着天空，有人把外套脱下来叠好，垫在身旁的座位上。

我回想起那些年。同古的血火，野人山的绝境，兰姆伽的蜕变，密支那的胜利，建国的艰辛，南线的驰援，北线的反击，新德里的谈判桌。每一段记忆都像是被砂纸打磨过，边缘不再锋利，但轮廓仍然清晰。

余洁琳走到我身边，没有说话。她站了一会儿，然后把手轻轻放在我的手臂上。我能感觉到她掌心的温度，透过衣料传递过来，微弱而确实。

“你在想什么？”她问。

“在想那些没走到今天的人。”我说，“赵四的连长、三团一营的弟兄、南线阵亡的士兵、獠牙现在还留在敌后的那些战士。他们不知道今天这个结果。”

“他们知道。”余洁琳说，“等协议签署完成，獠牙就可以光明正大的的回来了。而那些阵亡的弟兄们，他们活着的时候，就知道你走的路是对的。”

远处的暮色更深了一些。广场上最后一盏路灯亮了起来，光晕在初冬的薄雾中散开，形成一个朦胧的光圈。楼下有人唱起了国歌，先是几个人，然后更多人加入进来，声音从零散的哼唱变成了整齐的合唱――

“澜沧江水滔滔流，两岸青山绿油油。兄弟姐妹手牵手，建设我们的家园……”

歌声在暮色中飘散了，被晚风带走，送到了远处那些正在亮起灯火的田野、村寨和群山之间。

我站在那里，直到歌声完全消失，直到夜色彻底笼罩了始光城。余洁琳站在我身边，没有离开。_c