余仲衡走到签字台前，拿起笔，在协定文本的末页签下了自己的名字。笔尖划过纸面时声音很轻，但站在几步外的人都能听到。缅甸副总理紧随其后，在同一份文件的另一侧签了字，然后双方交换文本，分别在另一份上签了字。他的手在签字时看起来也很稳。

签字完成之后，双方代表握手。快门声在那一刻密集地响起来，一阵又一阵，像是秋天的冰凌落入水面时发出的细碎声响，在会议厅里回荡了很久，被墙壁和地毯吸收了大部分，只剩下稀稀拉拉的尾音。

仪式结束后，方文山在走出会场时低声说了一句：“我写文件的时候没觉得什么，但看到签字的那一刻，感觉一切都不一样了。”他旁边的人没有追问，只是都放慢了脚步，像是在确认脚下踩着的这片地板是属于过去的，还是属于未来的。

当天下午，新闻发布会如期举行。会场设在印度外交部旁边的酒店会议厅里，比签字仪式的大厅小一些，但记者更多。长桌后面坐着余仲衡、王涛和方文山，缅甸方面也派了一位代表列席，但坐在侧面的位置，没有参与发。

各国记者们早已架好相机和录音设备，等着提问时机的到来。

第一个站起来的记者用英文提问：“余部长，澜沧是否认为自己已经独立？”

余仲衡的回答沉稳而简洁：“澜沧拥有完全的内政、国防和外交自主权――这不是名义上的，是写进协议的。在事实层面，我们已经是独立的。名义上的地位只是时间问题。我们尊重协定，但我们更尊重澜沧人民的选择和意志。”

第二个记者随即站起，用带口音的英文问：“未来澜沧是否会谋求完全独立？”

余仲衡的回答同样清晰：“我们现在的重心是和平建设、发展国力、改善民生。当澜沧足够强大、国际社会普遍承认、时机成熟时，澜沧人民会再次做出选择。到那时，他们依然会用投票来决定自己的命运。而现在，我们专注于和平与发展。”

第三个记者换了角度，用中文问：“澜沧与缅甸的关系，未来会怎么走？”

余仲衡看了他一眼，语气平静：“协议已经签了。我们尊重协议，也相信缅甸方面会尊重协议。未来的关系，建立在协议的基础上。我们不预设敌意，也不预设屈服。互相尊重，是唯一可行的路。”

新闻发布会结束后，各国记者们收拾设备离开会场。走廊里有人用英语在低声交谈，有人用电话向总部口述报道。余仲衡走出酒店大门的时候，站住了片刻――门外的广场上，一面蓝底金山星的国旗在风中稳稳地展开，旗面被冬日的阳光照得很亮。他没有多说什么，只是多看了几秒钟，然后迈步走向等在路边的车。

当天傍晚，通过电波传向世界各地的新闻报道陆续发出了信号。路透社的标题是《缅北自治实体诞生》，美联社用了《丛林中崛起的新国家》，法新社的标题更侧重历史维度：《从战火到协定――缅北六十年的转折》，新加坡的华文报纸则直接在头版竖排印了一行大字：《澜沧，夹缝中的新生力量》。

电报稿通过香港的转报台抵达始光的时候，已经是深夜了。我坐在办公室里，把那些译好的报道标题一个一个看过去，折好放在桌上，没有再看第二次。黄翔推门进来，把一份汇总表放在我面前，没有说话，只是站了一会儿，然后转身走了。

门合上之后，我坐在办公室里继续看了一会儿窗外的夜色。_c