“昨天那个叫赵大河的年轻人跟我说，他在前线没想过什么‘名义’不‘名义’。我想了一夜，周老将军也和我谈了一夜，我现在觉得他说得对。我在前线的时候也没想过那些。我想的是打完仗回家、是弟兄们能不能活下来。我是老了，老得只记得打过的仗，忘了为什么打仗。”

他停了一下，声音更低了。“仗打完了，和平来了，老百姓在过日子。我还在争那个名分……是不是我错了？”

没有人回答他，但会场里有人低下了头，有人交换了眼神。那名少将没有等人回应，自己走下了讲台，回到座位上。

当天下午，议会大厅响起了另一种声音――是关于未来怎么建设。方文山提出了一份五年计划的框架草案：“粮食自给率目标从当前的七成提高到九成；公路主干网要延伸到每个乡镇；密松水电站二期工程要启动；每个县城至少建一所中学和一所卫生院。”

这些数字很枯燥，但议会里的人听得很安静。

第三天下午，辩论进入收官阶段。我走上讲台，看着台下坐着的那些人――老兵、文官、各族代表、华侨商人、年轻军官。我在讲台后面站定，把面前那份稿子翻了过去。

“各位，外面的事定了，该说里面的事了。有人问我：‘我们到底算不算独立？’我说，算。为什么算？因为独立不是别人给的，是自己活出来的。我们有自己的宪法、自己的政府、自己的军队、自己的外交。国际社会在跟我们打交道，周边国家在跟我们做生意。内政、国防、外交，这三条哪一条都不在仰光手里。至于名义上还挂着‘缅甸联邦’这四个字――那是暂时的。我们先把日子过好了、把国家建强了，名字的事，到时候自然就有了。”

我说完之后停了一下。“我的想法很简单――先做实，再求名。先发展，再图强。打仗已经打完了，接下来要做的，是让每一个澜沧人吃饱饭、用上电、读上书、看上病。五年时间，我只要做到这几件事。”

议会里安静了片刻。然后有人鼓掌，更多的人跟着鼓掌，最后掌声从稀稀落落变成了整齐而持续的回响。

辩论结束之后，联邦议会以多数票通过了决议――确立“先做实、再求名，先发展、再图强”为今后五年的总方针，正式启动第二个五年计划的编制工作。

一周后，始光城南的碾米厂挂出了一块新牌子，门楣上方的字是刚刷的，油漆在阳光下反着光，透着一股崭新的气息。老板姓黄，名飞鸿，地地道道的福建人，到缅北做生意已经十几年了。他站在门口指挥工人往厂房里搬一台新机器，机器用木箱装着，外面缠着防水的油布，木箱侧面印着“中国制造”的繁体字样。

账房先生从屋里走出来，手里拿着一本账册，眼镜架在鼻梁上。“东家，这台机器的货款已经付清了。但咱们还要添一套碾米设备的话，流动资金会紧一些。”

黄老板看了看账册，又看了看新机器，然后把账册合上：“紧就紧。前几年打仗，赚了钱也不敢投，生怕哪天炮弹过来全没了。现在协定签了，边境稳了，厂子开得住了，不趁现在扩，等什么时候？”他又转头看了看正在卸货的工人，“这台机器装好之后，日产能翻一倍。咱们的米，不光是本地卖，还能往云南那边走。”

账房先生没有再多说什么，转身回去了。黄老板站在门口看了一会儿工人卸货，然后从兜里掏出一根烟点上，抽了一口，嘴角带着一丝笑意。

荣军农场那边也添了一些变化。赵四拄着拐杖站在田埂上，看着一台拖拉机正在翻地。拖拉机是刚通过边境贸易从云南那边买过来的，铧犁切开黑土，翻起湿润的泥浪。几个退伍老兵蹲在田埂边看，有人叼着烟，有人抱着胳膊，有人弯腰抓了一把翻上来的新土攥了攥，又松开。赵四的妻子抱着孩子站在他身后，赵念澜已经比之前更高了，穿着一件干净的碎花上衣，蹲在田埂边捡蚯蚓。

“阿爸，这地翻得好深，比牛耕的深多了。”赵念澜说。

赵四没有低头看她，目光仍然落在那些翻起的泥土上：“深了能扎根。”他顿了一下，“根扎深了，庄稼才能长得稳。”

傍晚时分，始光城里的广播准时播出了当天的新闻。播音员用平稳的语调念着一条短讯：“联邦议会已正式通过决议，确立‘先做实、再求名，先发展、再图强’为今后五年总方针，第二个五年计划编制工作即日启动。”――整条新闻不到三十秒。_c