那口子里飘上来的声音，慢悠悠的。

“凝儿，进来坐。”

沈婉凝攥着女儿的小手没松。怀里那半个魂刚拢实，针刚退出来，井底又裂开第二张嘴。

她认得这腔调。读书人的腔，温吞，尾音往下压。

是她爹。

死了十年的沈复。

黑水往下退，退出一截石阶。她踩着阶往下走，脚底凉。

走到底，眼前的黑散了。

是家。

沈家旧宅的书房。窗纸透进日头，案上一方端砚，墨条搁在砚台边。一个人背对着她，坐在案前。青衫，束发，肩膀微微塌着。

那人回过头。

是她爹。眉眼，鼻梁，下巴上那颗痣，一分不差。连他写字时惯爱蹙起的眉头，都在。

“爹。”这字眼差点脱口。沈婉凝咬住舌尖。

“磨墨。”沈复指了指砚台，“跟当年一样。”

她真就走过去，跪坐到案侧，提起墨条，一圈一圈往砚里磨。

水声，沙沙。

七岁那年起，她就替父亲磨墨。父亲写字，她跪在旁边看，一看一下午。

“凝儿长大了。”沈复提笔蘸墨，笔尖在纸上顿了顿，没落，“学医，救人，比爹有出息。”

“爹想跟你说桩事。”

“您说。”

“你救的那个谢家小子。”沈复搁下笔，“谢星澜的爹。还有那十峒的人。”

沈婉凝磨墨的手没停。

“一人换十峒。”沈复看着她，“医者的秤，该这么称。救一个，搭进去十峒性命，这账，亏。”

“放了谢星澜。”

砚里的墨，黑了。

沈婉凝低头看那滩墨。心口还是抽了一下。十年了，再听爹喊她凝儿，再看爹这张脸，哪能不疼。

可她手稳。

去年她还会被这张脸拖着走。去年她见着爹的影子，能跟着哭半宿。

现在不会了。

她抬眼，顺着那话往下问。

“爹。”她声音软下来，“当年您要是也碰上这事――一个人，搁天下那头。您怎么选？”

沈复捋了捋袖口。

“舍一人。”他答得快，“成大事者，不拘小节。一条命，比起千万条，算不得什么。”

沈婉凝磨墨的手，停了。

她笑了。冷的。

“爹。”她把墨条往砚台上一搁，“您露馅了。”

案前那人眉头一蹙。“凝儿，你――”

“我爹这辈子，没把活人当过数。”

她直起身。

“您说一条命算不得什么。我爹听见这话，能拿戒尺抽我。”

“我七岁那年，街上死了个讨饭的。官府嫌晦气，要拿草席一卷扔乱葬岗。我爹拦下来，自己掏银子买了口棺，请人挑了块地埋。我问他，一个要饭的，值当吗。”

“我爹蹲下来，问我――‘凝儿，你说他娘生他的时候，盼没盼过他金贵’。”

沈婉凝逼近那案。

“他说，人命没有算不得什么的。一个就是一个，搭进去千万个里头，他也是一个。称量人命的，不配做人。”

“您坐在这儿，张口就是亏不亏、值不值。”

“您不是我爹。”

那张沈复的脸，僵住了。皮底下，有什么东西动了一下。

“我爹的字，我替您写完。”

沈婉凝从怀里摸出那片旧墨。乌黑，边角磨圆。贴身十年那一片。