王护士长身后跟着两个年轻护士，一个二十出头，一个三十左右。

二十出头的那个脸上还带着没睡醒的惺忪，三十左右的那个已经在打哈欠了。

“那个李素上周刚加大药量，不应该这么快又闹啊。”

三十左右的护士说。

“闹不闹由得着你说了算？疯子的脑袋你能用正常人的标准衡量？”

王护士长端着茶杯往李素的病房走。

走廊拐过弯，她先看见了一地的碎砖。

然后她看见了自己的脚边有一扇扭曲变形的铁门。

那扇铁门横在走廊中央，门板上有一个清晰的手掌印，五指张开，印在铁皮上，像是有一只手从里往外按了一下，把铁皮按出了五根手指的轮廓。

王护士长的搪瓷茶杯掉在了地上。

枸杞水洒了一地，红褐色的液体顺着碎砖的缝隙流进了地砖的裂缝里。

她抬起头。

走廊那头，李素赤脚站在碎砖和水泥块中间，身上的病号服在日光灯下白得刺眼。

“你――”

王护士长的嘴张开又合上，合上又张开。

她想说“你怎么跑出来的”，但她的眼睛告诉她，这个问题没有意义。

因为那扇铁门不是被撬开的，不是被撞开的，似乎是被一只手从里往外整个撕下来的。

人的手不可能撕下铁门。

那是怪物才能做到的事。

李素看着她们。

这三个女人，她都认识。

王护士长，每次她挣扎反抗的时候，都是这个人指挥着男护士把她按在床上。她记得王护士长的声音，记得她下命令的时候那种不耐烦的语气，像是处理一件弄脏了的床单。

三十左右的那个护士，负责给她打针。氟哌啶醇、氯丙嗪、奥氮平，每一针都扎得又快又准，从不在乎她会不会疼得痉挛。

二十出头的那个护士，负责收她的约束带。每次绑好之后，这个年轻护士都会多拉一下束带的收紧扣，勒得她的手腕发紫。

“你们。”

李素开口了。

两周没有说过话的喉咙发出声音来有些沙哑，像是生锈的刀片刮过粗糙的磨刀石。

“你们还记得我孩子的名字吗。”

王护士长往后退了一步，高跟鞋踩在碎砖上，脚踝一歪差点摔倒。

“李素！你冷静一点！我们只是按规矩办事！你要是再闹，医生来了还得给你加药！”

李素笑了。

她的嘴唇裂开了，笑容干涩得像沙漠里的风。

“加药。”

她把这两个字重复了一遍。

“你们给我加的每一针药，我记得。氟哌啶醇，肌肉痉挛，舌头伸出来收不回去。氯丙嗪，意识模糊，连自己的名字都想不起来。奥氮平，脑子的齿轮被拆成一堆零件。”

“你们怕我清醒。”

她往前走了一步。

“你们怕我记住。”

她又往前走了一步。

“你们怕我活着走出这扇门，把你们所有人的脸一个一个地说出来。”

王护士长已经退到了墙根，后背贴着冰冷的墙壁，脸上的血色褪得一干二净。

“你别过来！我要按警报了！”_c