1998年2月13日，星期五，农历正月十七，多云转晴，偏南风2级
开学的第二天。
早自习的时候，教室里的气氛明显跟昨天不一样了。昨天那种“开学第一天”的生疏感已经退了一些，取而代之的是一种沉默的紧张——每个人都在低头翻书，翻到某一页的时候停一下，然后在笔记本上抄点什么。有人用尺子划线，有人用彩色笔标注重点。翻书的声音此起彼伏，像一小片树林里叶子在响。
黑板右上角的倒计时还在那里。“距会考还有129天”——那行字今天被谁描过一遍，颜色比昨天深了一些，像是有人用粉笔重新描了一遍轮廓。断掉的那截粉笔已经被扫走了，但粉笔灰的痕迹还在黑板槽里残留着一道浅浅的白线。
早自习结束的铃声刚响过，晓晓抱着课本走过来，在我桌边站定。她把数学课本往我桌上一放，手指在封面上叩了两下，声音清脆短促。
“昨晚看导数了？”晓晓问。她歪着头看我，齐肩短发的发梢在肩膀上轻轻蹭了一下。
“看了。”我说，抬起头来迎上她的目光。
“看懂多少？”晓晓追问道。她没有坐下的意思，就那么站着，窗外的光从她身后照过来，把她齐肩短发的边缘镀了一层薄薄的金色。
“定义那一页。”我说，“后面就……”
“就跟不上了。”晓晓替我说完了后半句。她的嘴角弯了一下，不是嘲笑，是那种“我早就知道”的笑，“行，罗杰老师这节课讲完你就更跟不上了。”
“那怎么办？”我问。我把课本翻开又合上，页角在手指间折了一下又抚平。
“怎么办？”晓晓重复了一遍。她弯下腰凑近了一些，下巴几乎要碰到桌沿了，声音压低了一个台阶，“晚上晚自习别走，走廊等我。听见没？”
“听见了。”我说。
晓晓直起身来，把课本从我桌上拿起来抱在胸前：“行。那上课了。”她说完转身走回自己的座位，但走了两步又停下来，半侧过身，“对了，我昨晚翻了一下导数的例题，最后那道大题我做了两种方法。你要是想学，我周末一起教给你。”
“两种都教？”我问。
“你想学几种我就教你几种。”晓晓说。她的声音干净利落，像是这句话不需要过脑子，直接就从嘴里出来了。然后她转身走回去了，齐肩短发在转身时扬了一下，发梢扫过肩膀，带起一小片光影。
数学课在第三节。罗杰老师走进来的时候手里多了一摞新教案，封面印着“导数”两个字，绿色的封皮在日光灯下有点晃眼。他把教案放在讲台上，转身在黑板上写了三个大字：“变化率”，粉笔在黑板上顿了一下，留下一小团白点。他转过身来，目光扫过全班：“从今天开始学导数。”他的声音不大，但每个字都清清楚楚地送到最后一排。
下面有人轻轻吸了一口气——像是等这个时刻等了很久，真的来了反而有点慌。王强在座位上坐直了身体，把笔从右手换到左手又换回来。朱娜翻开了新的一页笔记本，在第一行写了日期，笔尖压得很重，像是要把这一天刻进纸里。
罗杰老师在黑板上画了一幅图：一条曲线，上面标了两个点，一条斜线穿过两个点，斜线旁边写了一个“k”。曲线是用粉笔画出来的，带着一点弧度，两个点一个在左边一个在右边，中间的斜线把这两个点连了起来。他放下粉笔，拍了拍手上的灰，声音在安静的教室里格外清晰：“这就是导数的思想。”他往前走了两步，目光从黑板移向全班，“一个点趋近于另一个点的时候，割线变成切线。切线的斜率就是导数。”他把粉笔换到左手，右手在空中画了一条弧线——一条线慢慢变成另一条线的样子，手指在终点处捏了一下，像是在虚空中捏住了一个看不见的东西。
前五句我听得懂。他说“一个点趋近于另一个点”的时候，我脑子里有画面——两个点在慢慢靠近，中间那条斜线在慢慢变直，变成一条只碰一个点的线。那个画面我能看见。
第六句开始听不太清了。不是罗杰老师声音变小了，是那些公式和符号开始在脑子里互相挡住了，像一块黑板上同时写了三种不同的语。他说“Δx趋近于0”的时候，我在想“Δx是什么”；他写“f（x+Δx）”的时候，我在想“为什么要加”；他念“导数就是瞬时变化率”的时候，我在想“瞬时和平均有什么区别”。
他拿起一支新粉笔，在黑板上工工整整地写了一行公式。粉笔在“lim”三个字母下面停了一下，像在确认这个字母没有写歪，然后继续往后写。写分数线的时候他用力压了一下，粉笔在黑板上发出“吱”的一声，像在强调这条线很重要。
“f（x）=lim（Δx→0）[f（x+Δx）-f（x）]Δx”
罗杰老师念了一遍这个公式，手里的粉笔在“lim”下面点了一下：“这个符号叫极限。”他又在“Δx”下面点了一下，“这是增量。合在一起，就是导数的定义。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！我盯着那行公式看了一会儿。它像一个句子，每个词我都认识，但连在一起的时候我就不懂了——像是有人用我知道的单词写了一封我看不懂的信。那个长长的分数线把上面的部分和下面的部分分开，lim像一扇门，Δx像一把钥匙，但我不知道怎么用。
罗杰老师开始讲例题了。他在黑板上写了一道求导的题，一边写一边说：“先求增量，再比增量，再取极限。”他在“取极限”三个字下面画了一条线，粉笔在黑板上拖出一声短促的摩擦音。但我的目光还停在上一行——“再比增量”的“增量”是什么意思？是Δx吗？还是Δy？
我追不上了。罗杰老师已经讲到第二道例题了，黑板上的字越来越多，我隔着一层什么在看它们——看得见每个笔画，但读不懂它们组合起来的意思。像隔着毛玻璃看字，轮廓在，但内容模糊。我低头在笔记本上画了一个问号，然后第二个，然后第三个。铅笔尖在纸面上顿了一下，像是连笔都在犹豫。
下课铃响的时候，罗杰老师把粉笔扔回粉笔盒里，拍了拍手上的灰：“下课。没懂的课后来办公室找我。”他的声音被下课铃盖住了半截，但“来找我”三个字还算清楚。我把笔记本合上了。三个问号孤零零地待在那页纸的中间，像三个没找到座位的乘客，坐在过道里等下一班车。
晓晓走过来看了我的笔记本一眼，看见了那三个问号。她什么也没说，把笔记本合上放回我桌上就走了。她离开的动作很快，像是心里已经在计划什么。她从我桌边经过的时候停了一拍——很短，大概半秒——然后继续走了，手指在桌角上轻轻叩了一下，像一句没说完的话。
课间我从办公室门口路过，手里攥着一个空水杯。阳光从走廊西边的窗户斜进来，在磨石子地面上铺了一层暖黄色。我正往前走，听到身后有脚步声跟上来——节奏很快，鞋底落在水磨石地面上发出细碎的回响。
“你是在办公室门口站着等着看数学老师？还是路过？”
声音从身后追上来，快、脆、带着一点捉弄的意思。我转过身。晓晓站在两步开外，手里端着一杯水，歪着头看我，嘴角带着一点“被我逮住了”的笑意。
“路过。打水。”我说，举了一下手里的空杯子。塑料杯壁在日光灯下反着一点白晃晃的光。
“打着水了吗？”晓晓问，目光从我手里的空杯子移到我的脸上。
“还没打。你从办公室出来的时候我正要进去。”
“那是没打着。”晓晓笑了一下，那笑容很短，像是“果然如此”四个字被压缩成了一个嘴角的弧度。她往前走了半步，在我旁边站定了，杯子里的水跟着晃了一下，在杯壁上碰出一圈涟漪，“罗杰老师课上的内容，你听懂多少？”
“前半截。”我说，“后半截像听外语。”
“那很正常。”晓晓说。她喝了一口水，杯沿在唇边停了一下，像是在品那句话的味道，然后她把杯子从嘴边放下来，抬眼看了看我，“我去年听物理也这样。前几遍像隔着一层毛玻璃，连轮廓都看不清。”
“后来呢？”我问。
“后来看了六遍。”晓晓说。她把杯子换到左手，右手抬起来指了指走廊尽头那扇窗户，“你看几遍了？”
“一遍。”我说。
“那你才到门口。”晓晓说。她侧过身，顺着自己手指的方向看了一眼窗外——那扇窗户外面就是操场边的藤萝架，枯枝在灰白的天光下像一片细密的笔画——又转回来，“你急什么，又不是明天就考。还有一百多天呢。”她又喝了一口水，杯沿在唇边停了一拍，“那窗外能看到藤萝架。枯枝有什么好看的，它在长，你看不见而已。等你能看见的时候它已经开花了。”
“你这是在说藤萝，还是在说导数？”我问。我看着她，她今天的围巾拉得比平时低，露出整个下巴。
晓晓看了我一眼，嘴角弯了一下：“你说呢？”她没有正面回答，但那一眼里的东西比答案更清楚。她转身从我旁边走过去，走了两步又回头，脚步在地面上顿了一下，“走了，上课了。你再看它也不会今天就发芽。”她的脚步声在走廊里响了几步，然后拐过墙角消失了。