1998年2月14日，星期六，农历正月十八，小雨，傍晚转中雨
晓晓没来。
上午我在藤萝架下等到八点四十，她没出现。初春的早晨还有凉意，我把外套拉链拉到顶，坐在石凳上看着校门口的方向。藤萝的枯枝在晨光里安安静静地立着，和昨天、前天一样。但今天的光线不一样——云层厚，太阳穿不过去，整个天空是一种均匀的灰白色，像一张被水浸过的纸，什么颜色都渗不出来了。
我等到九点。石凳上的凉意透过裤子传上来，我站起来走了几步又坐下。校门口进进出出几个人，没有她。我把数学课本翻开又合上，翻开又合上，每一页都像是昨天那几页，字没变，意思也没变，但今天看的时候，所有公式都飘在纸面上方，落不下去。
九点十分的时候我骑上车去了她家那条巷子。
我在她家院门外停好车，隔着院墙看见那架熟悉的藤萝——和我家院子里那架一样，枯枝在灰白的天光下安安静静地立着。二楼的窗帘拉着一半，淡蓝色的窗帘边缘被风轻轻吹起来又落下去，像在隔着一层布向我摆手，意思是“今天不在家”。
院墙边停着沈阿姨的自行车，车筐里放着一把葱，葱叶从车筐边缘垂下来，在风里轻轻晃着，像是早上买了菜还没来得及拿上楼。
我站了一会儿，二楼的窗户开了，沈阿姨探出头来。她半个身子探出窗外，一只手扶着窗框，手指扣在窗台的木边上，另一只手端着一杯冒热气的水，杯口的白汽在冷空气里飘散开，在风里散得更碎，像一小片被扯散的云。
“莫羽？”沈阿姨喊了一声，带着一点儿意外，像是没想到会在周六上午看见我站在她家院门外，“晓晓昨晚有点发烧，吃了药睡下了。你别担心，等她好了就去学校上课。”
“严重吗？”我仰着头问。
脖子仰到极限的时候，喉结在皮肤下面动了一下，声音从喉咙里挤出来的时候比平时粗了一点儿。
“不严重，就是着凉了。”沈阿姨笑了一下，把那杯热水从右手换到左手，像是右手被杯壁烫得有点受不了了，手指在杯壁上松了一下又攥紧，“昨晚练琴练到九点多，我喊她上楼睡觉她非说不困，结果今天早上我上楼一看——被子也蹬开了，人裹得像只虾米一样缩着。”
“那她——”我开口想问什么，但话只出来半截就停住了。
“她醒了。”沈阿姨接过我的话。她朝我摆了摆手，手上的水杯跟着晃了一下，几滴热水溅在窗台上，“但刚喝了药又睡了。你回去吧，我让她醒了给你打电话。”
“行。那阿姨您帮我跟她说一声——”我说。我的目光从她脸上移开，落在二楼那扇半掩的窗帘上，淡蓝色的布面在风里鼓起来又落下去。
“说啥？”沈阿姨歪了一下头，像是要从楼上这个角度看清我脸上的表情。她手里的水杯又晃了一下，几滴热水溅在窗台上，她低头看了一眼，没去擦。
我想了一下，把目光从窗帘上收回来，重新看向沈阿姨：“说按时吃药、好好休息！还有，我把课本都准备好了。”
沈阿姨笑了一声，那笑声隔着一层楼的距离传下来，比在跟前听更轻一些，像是被风吹散了半个拍子：“行，我一定带到。你路上慢点儿骑。”
“知道了。谢谢阿姨。”我说。我的脚在地面上碾了一下，想要转身，又没完全转。
“回去吧。”沈阿姨说。她的声音里带着一点“别在这儿站着了”的意思，但语气还是软的，“外面冷。”
窗户又关上了。淡蓝色的窗帘重新垂下来，在风里轻轻地晃了一下，像一个人点了头之后慢慢转过去。我站在院门外又看了一会儿，转身走了。她家院子里那架藤萝的枯枝在风里轻轻摇着，和我家院子里那架一样——都在等春天，都在等她好起来。
说不担心是假的。回家路上我骑得很慢，车轮碾过路面的声音规律又单调，一圈一圈的，像在数什么。脑子里反复出现她昨天在走廊里拦住我的样子——她说“周六早上八点半，藤萝架”的时候语气那么笃定，像是已经安排好了一切。她不会轻易说“我来不了”这种话。她不说，说明她是真的起不来。
下午我坐在书桌前，翻开数学课本看了两页导数，一个字都没看进去。
那些“lim”和“Δx”在纸上漂着，像浮在水面上的叶子，抓不住也捞不起来。
我把课本合上又打开，打开又合上，书脊在桌面上磕出轻轻的响声。
窗外的天阴了一整天，云层厚得像被人叠了几层，光穿不过来。偶尔有一两阵风把窗帘吹起来，露出外面灰白色的天空，然后又落下去，窗帘的边角在玻璃上轻轻拍一下，像是在催促什么。
我抬头看了一眼窗外院子里的藤萝架——枯枝在风里微微晃着，像是在替她提醒我：“她说周末教你，你先把课本看懂。”
傍晚的时候我出了门。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！没有明确的目的地，但车把不自觉地往那个方向转。
经过学校后门的时候藤萝架在暮色里安安静静地立着，枯枝交错着伸向天空，像一笔还没写完的字。
我没停。
街上的店铺大多关了门，路灯刚亮起，光色还有点冷，白晃晃的，照在地面上像薄薄的一层霜。
我骑到了明月姐的音像店门口——“靡靡之音”的灯箱亮着暖黄色的光，像夜里唯一一盏没睡的灯。
门上的玻璃蒙着一层薄薄的水汽，里面透出暖光，在暮色里像一小片被捂热的琥珀。
我推门进去，门上的铃铛响了一声，清脆得像有人用小锤子敲了一下玻璃。
明月姐正蹲在柜台后面的架子前整理磁带，听见铃铛声站起来回头看我。
她的头发用一根竹簪子松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧，像是刚从家里被叫回来，还没来得及把自己收拾整齐。
她穿着一件浅灰色的毛衣，袖子卷到小臂，露出腕上一条细细的银链子，链子上的坠子在灯光下闪了一下。
“哟，今天怎么一个人？晓晓呢？”明月姐直起身来，随手把最后几盒磁带码整齐，手指在磁带脊上按了一下，确认它们都站直了，她转过身来看着我，双手撑在柜台边沿上。
“感冒了。”我声音有些低沉，手插在口袋里，拇指在口袋边缘来回蹭着。
“严重吗？”明月姐问。
她弯下腰，把最后一盒磁带塞进架子里，然后直起身来，从柜台后面绕出来——步子不快，像是有意识地在“走过来”和“不急”之间找一个平衡点。
她走到我面前两步的距离站住了，目光落在我脸上，从眉毛扫到下巴。
“她妈妈说吃了药睡下了，不严重。”我说。
“那就好。”明月姐说。
她转身从柜台下面拿出一个白瓷杯子，弯下腰从水壶里倒了一杯热水，递到我手里。
她转身从柜台下面拿出一个白瓷杯子，弯下腰从水壶里倒了一杯热水，递到我手里。
杯子是白瓷的，上面画着一朵蓝花，花色已经被磨淡了一些，像是被洗过很多次，花茎的边缘已经模糊了。
“那你来买磁带？还是路过？”明月姐笑着问。
“……路过。”我迟疑了一下说。
我握着那杯热水，手指包在杯壁上，白瓷的热度透过杯壁传上来，暖暖的。
“路过到音像店？”明月笑了一下——不是那种“你骗谁呢”的笑，是那种“我知道你在想什么但我不拆穿你”的笑。
她靠在柜台边上，把一只胳膊肘撑在台面上，托着腮看我，嘴角弯着说：“你路过得挺远的哈！从你家骑到这儿得二十多分钟吧？”
“差不多。”我低头看了一眼杯里的水，水面在轻轻晃着，有点落寞地说道。
“那你就绕了半个油田？”明月姐低头扫了一眼我握着杯子的手，目光在杯沿和我手指之间来回了一下，然后抬起眼睛看我说，“她感冒了，你一个人坐着担心，拿着这杯热水捂了五分钟，喝了不到两口。”
水在杯子里微微晃着，水面上的热气比刚才淡了一些。
我确实没怎么喝，因为心里一直惦记着晓晓。
“呃……明月姐，水有点儿烫。”我掩饰道。
我把杯子换到另一只手里，手指在杯壁上松了一下又攥紧。
“呵呵！”明月姐笑了，“水已经不烫了，看你魂不守舍的样子吧？你那杯水要是能说话，它肯定说‘这人是给我端来做样子的’。”
“有点儿担心！”我没有否认。
店里正在放一首歌，旋律很慢——孟庭苇的《没有情人的情人节》。
孟庭苇那动人的声音从音响里流淌出来，柔柔的，像一层薄纱覆在所有东西表面。
歌词里唱“没有情人的情人节，多少会有落寞的感觉”，音响的音量不大，像是故意调低的，低到刚好能听清每句歌词最后一个字的尾音。
“今天情人节。”明月姐说着往柜台后面走了一步，从台面上拿起一块干布擦了擦手，手指一根一根地擦过去。
“嗯！”我把杯子举到嘴边，喝了一口，水确实已经不烫了，温温的，顺着喉咙滑下去的时候顿感丝滑。
“别担心了！过不了两三天晓晓就好了。”明月姐说安慰道。
她擦手的动作停了，干布搭在手指上，没再动，目光落在我脸上。
“嗯。”我把杯子放下了，杯底在柜台上磕出极轻的一声响，像一句话落了地。
“行了，小羽！别胡思乱想了！”明月姐站直了，把干布扔回柜台后面的架子上，转身从柜台后面的挂钩上取下一把伞。