她站在镜子前。

镜子是衣柜门上嵌着的，椭圆形的，能照见半身。她看着镜子里的人——白衬衫，深蓝色的百褶裙。她的脸还是很瘦，但眼睛下面那两团青黑淡了一些，嘴唇有了一点血色。。

她拿起床头柜上的灰色贝雷帽，戴在头上。帽子歪歪的，遮住了头顶上那块颜色不一样的短发。蝴蝶结在帽子的左侧，黑色的，和灰色形成对比。

她转过身，看着沈慈。

“妈，好看吗？”

沈慈的眼眶热了一下。她眨了眨眼，把那层水雾逼回去，嘴角弯了一下。

“好看。”

沈安穿上那双黑色小皮鞋。鞋是沈慈前两天在鞋店买的，黑色的，搭扣是银色的，鞋底有点硬，她踩了两下，适应了一下。鞋跟不高，只有一点点，踩在地板上发出“嗒嗒”的声音，清脆。

她深吸了一口气。胸口鼓起来，衬衫的纽扣绷了一下，没有崩开。

“走吧。”

她们下楼的时候，林国强的车已经等在门口了。

他今天穿了一身深黑色的西装，白衬衫，领带是深蓝色的，上面有细细的银色条纹。头发梳得一丝不苟，那一缕翘起来的头发用发胶牢牢地压了下去。皮鞋擦得锃亮，在阳光下反着光。

他站在车旁边，看见沈安出来，愣了一下。

他的目光在沈安的白衬衫和深蓝色裙子上停了两秒。然后他点了点头，嘴角动了一下——不是笑，是一种确认——确认她准备好了。

“准备好了？”

沈安点了点头。

沈慈拉开后座的车门，沈安坐进去。沈慈坐在她旁边。林国强上了驾驶座，发动了车子。

车子驶出巷子，拐上主路。街上的店铺已经开了，早餐店门口排着队，热气从锅里涌出来，白蒙蒙的。一个卖菜的老头蹲在路边，面前摆着几筐青菜，青菜上洒了水，绿莹莹的，在阳光下反着光。

沈安看着窗外，没有说话。她的手指放在膝盖上，手指微微蜷着，但没有攥拳头。她的嘴唇抿着，但没有咬。

“安安。”沈慈轻声说。

“嗯。”

“紧张吗？”

沈安想了想。“有一点。但是可以忍。”

沈慈伸手，握住了她的手。沈安的手指凉凉的，骨节突出，但掌心是热的。

车子开了二十分钟，到了县法院。

法院是一栋灰白色的建筑，六层楼，正门上方悬挂着国徽，金色的，在阳光下闪闪发光。门口立着两根大柱子，方方正正的，像两个站岗的卫士。台阶是花岗岩的，浅灰色，一级一级地铺上去，一共有十几级。台阶的两侧站着很多人——有穿制服的警察，有拎着摄像机的记者，有拿着话筒的新闻主持人，还有一群围观的人，有老人，有年轻人，有抱着孩子的妇女。他们站在警戒线外面，交头接耳，指指点点。

沈安的脸白了一下。

她的手指攥紧了沈慈的手，攥得指节泛白。她的嘴唇抿成一条线，那道粉红色的新肉上慢慢出现一道浅浅的白印——她在咬嘴唇，但没有用力。

沈慈伸手，把她的脸轻轻转过来，让她看着自己。

“安安，你看着妈。不要看他们。”

沈安看着沈慈的眼睛。那双深棕色的眼睛很平静，像一潭没有波纹的水。

“他们不是来看你的。他们是来看热闹的。不用在意。”