沈安的手指一下子攥紧了。指甲掐进沈慈的掌心里，疼了一下，但沈慈没有缩手。

她从来没有见过他本人，只看过照片。照片里的他脸很圆，下巴上有一颗痣，穿着一件黑色的皮夹克，手里夹着一根烟，表情是那种——说不上是凶狠还是无所谓，就是那种“你能把我怎么样”的松弛。

但现在，他是活的。不是照片，不是屏幕上的影像，是活的。比她想象中瘦得多。脸不再是圆的，颧骨突出来了，像两把刀，把皮肤顶起来。下巴变得很尖，像一把镰刀。那颗痣还在，在下巴偏左的位置，黑色的，上面有一根很细的毛，白色的，在灯光下反着光。

他的头发剪得很短，几乎是光头，露出头皮上青灰色的发茬，一块一块的，像刚收割过的麦田。穿着一件橙色的马甲——那是看守所的标志，马甲很大，空荡荡地挂在他身上，像一面破旗，领口松垮垮地垂着，露出锁骨下面一片蜡黄的皮肤。里面是一件白色的圆领t恤，领口发黄，边缘卷着。

他的手被铐在前面。手铐是银色的，在灯光下反着光，冷冷的。手腕很细，手铐挂在上面，像两个太大的镯子，晃来晃去的。他的手指在微微发抖，不是那种害怕的抖，是那种不自主的、细微的颤，像冬天没穿够衣服的人——他的手指很长，骨节突出，指甲剪得很短，能看见指甲缝里的肉，青白色的，没有血色。

他的眼睛低垂着，看着地面，没有看任何人。他的嘴唇是灰紫色的，干裂了，起了一层白皮，嘴唇中间有一道裂缝，很深——和沈安住院时嘴唇上的那道裂口一模一样。裂缝的边缘是暗红色的，结了痂，痂翘起来一小块，随着他的呼吸微微颤动。

两个法警一左一右，走在他两侧。他们的步伐很大，张强跟不上，小跑了两步，手铐“哗啦哗啦”地响。然后他走慢了，法警也慢下来，像三只不同节奏的钟摆，努力调成同步。

他走进被告席，转过身，面朝法官。法警打开围栏的小门，他走进去，坐下来。椅子“嘎吱”一声，他的身体陷下去一点，但没有靠椅背，而是坐得笔直——不，不是笔直，是僵直，像一根被钉在木板上的棍子。

两个法警站在他身后，一左一右，像两尊雕像。他们的手背在身后，手指叉开，目光平视前方，不看他，也不看任何人。

沈安看着他的侧脸。

他的侧脸在灯光下很白，白得像纸。颧骨突出，眼窝深陷，眼睫毛很长，在眼下投下一片扇形的暗影。暗影里有一小块青色的——是黑眼圈，很深，像被人用拳头打过。他的嘴巴微微张着，嘴唇上的那道裂口随着呼吸一开一合，像一条快要干涸的河床，里面的肉是粉红色的，湿润的，嘴唇一闭，裂口合上，嘴唇一张，裂口又裂开，露出里面暗红色的肉。

沈安的目光从他的侧脸上移开，落在他的手铐上。银色的，在灯光下反着光，亮晃晃的。她的手在沈慈的掌心里又紧了一下。

系统提示：庭审开始。崽崽第一次面对张强，情绪波动在可控范围内。

“被告人张强，你对起诉书指控的犯罪事实，有没有异议？”首席法官的声音在法庭里回荡。

他的声音不大，但很清晰，每一个字都像一颗石子，扔进水里，荡开一圈一圈的波纹。他说话的时候头微微偏向左侧，嘴巴对着桌上的麦克风，麦克风是黑色的，小小的，像一只趴着的虫子。