公诉人念完了起诉书，坐下了。椅子“嘎吱”一声。

首席法官看向张强。“被告人张强，你对起诉书指控的犯罪事实，有没有异议？”

张强的嘴唇又哆嗦了一下。他的目光从法官脸上移到桌面上，从桌面上移到手铐上。他看着自己的手，看了三秒。手铐在灯光下反着光，他的脸在手铐的银色反光里变形了，扭曲了，像一张揉皱的纸。

“没有。”他的声音比刚才更轻了，轻得几乎听不见。麦克风把他的声音放大了，但还是模模糊糊的，像从很远的地方传来的。

“你是否自愿认罪认罚？”

“是。”

首席法官点了点头，在文件夹上写了几笔。笔尖在纸上“沙沙”地响，很轻，但很清晰。然后他抬起头，看向旁听席。

“传证人沈安。”

沈安的心跳漏了一拍。不是快了一拍，是漏了一拍——心脏像被人按了暂停键，停了一下，然后猛地跳起来，咚咚咚的，像有人在敲门。

她的手指一下子攥紧了沈慈的手，攥得指节泛白。她的嘴唇抿成一条线，那道粉红色的新肉上出现一道浅浅的白印——她在咬嘴唇，但没有用力。她的呼吸变快了，胸膛起伏着，白衬衫的纽扣跟着一起一伏。

沈慈转过头，看着她。

“安安，妈在。”她的声音很轻，只有沈安能听见。

沈安深吸了一口气。空气灌进肺里，凉凉的，带着木头和灰尘的味道。她把这口气咽下去，像咽下一颗药。

她松开了沈慈的手。手指一根一根地松开，从沈慈的掌心里抽出来。沈慈的掌心被她的指甲掐出了四个月牙形的红印。

她站了起来。

深蓝色的百褶裙在她起身的时候晃了一下，裙摆像一面小小的旗帜。白衬衫的领口挺括，蝴蝶结系得整整齐齐，两端的带子垂在胸前，轻轻晃着。灰色的贝雷帽歪歪地戴着，遮住了头顶上那块颜色不一样的短发。

她转过身，走向证人席。

皮鞋踩在木地板上，“嗒嗒嗒”地响。声音在安静的法庭里很清楚，一下一下的，很稳。她的背挺得很直，肩膀打开，下巴微微抬着。白衬衫的领口在她坐下的时候微微敞开了一点，露出锁骨下面的那道淡粉色的疤痕——洗胃时留下的，已经长好了，只剩一道细细的线，像用圆珠笔轻轻画了一笔。

证人席在法官席的左侧，是一张单独的桌子，比公诉人的桌子小一半。桌面上放着一个小型的麦克风，银白色的，底座是圆形的，麦克风的海绵罩是黑色的，小小的，像一只耳朵。旁边放着一本《宪法》，红色的封面，烫金的字，很厚，像一块砖。

她坐下来。椅子有扶手，木头的，她的手放在扶手上，手指微微蜷着。她的目光从法官身上移到公诉人身上，从公诉人身上移到辩护人身上，然后停了一下。

她没有看张强。

但她能感觉到他的目光。从她的左边射过来，落在她的脸上，细细的，凉凉的，像一根针。她的左半边脸麻了一下，但她没有转头。

“证人沈安，请你陈述一下，二零二四年三月十二日下午，你看到了什么。”公诉人的声音比刚才柔和了一些，不是那种刀锋一样的亮，而是像一块被磨过的石头，光滑了一些。

沈安的目光落在法官身上。首席法官正在看她，目光很平静，没有表情，但他的嘴角微微往下撇了一点——不是不高兴，是在听。

沈安的声音不大，但在安静的法庭里，每个字都听得很清楚。

“那天下午放学后，我和林朵朵一起走到石拱桥。她往左，我往右。我说‘明天见’，她说‘明天见’。”

她顿了顿。喉咙里像堵了什么东西，咽不下去，也吐不出来。她咽了一口口水，喉结滚动了一下。

“没有明天了。”

旁听席上，有人哭了。是一个女人的哭声，压抑着，闷闷的，像从被子下面传出来的。哭声很短，只有几秒，然后被什么东西捂住了——也许是手，也许是袖口。

沈安没有回头。

她的手指在扶手上蜷了一下，指甲掐进木头里。木头的表面是光滑的，涂了清漆，指甲在上面打滑，掐不出印子。