沈慈放下笔，跟出去。

她在祠堂门口追上阿蛮。

阿蛮站在月光下。月亮从云层后面露出半边脸，光不是很亮，淡淡的，把她的影子投在地上，瘦瘦的，长长的，像一个被拉长的感叹号。她的背对着沈慈，手垂在身侧，手指微微蜷着。那张纸被她攥在手心里，攥成一团，纸页皱巴巴的，从指缝里露出一个角。

沈慈走过去，站在她旁边。

“阿蛮，怎么了？”

阿蛮没有说话。她的嘴唇抿得更紧了，抿到发白。下巴的肌肉绷得像一块石头。喉结上下滚动了一下——她在咽什么，也许是唾沫，也许是别的东西。

沈慈绕到她面前，蹲下来，和她平视。

“阿蛮。”她又叫了一声。

阿蛮低下头，看着她。

那双眼睛里，第一次有了别的东西。

不是空。不是冷。

是恨。

真正的，熊熊燃烧的恨，像地底下的岩浆，表面看不见，但温度高得能把石头熔化。她的瞳孔缩得很小，眼白上布满了血丝，红红的，像一张细密的网。嘴唇在抖，手指也在抖，整个人像一根绷到极限的弦，随时会断。

“这个人，我来杀。”她的声音很哑，像砂纸磨过喉咙，但每个字都咬得很重，很用力，像用钉子钉进木板里。

沈慈握住她的手。阿蛮的手是凉的，硬的，攥着那团纸，攥得指节泛白。

“你认识他？”沈慈问。

阿蛮沉默了很久。

她看着远处的山影——黑黢黢的，一层一层的，像叠在一起的纸片。风吹过来，把她的头发吹起来，几缕散在脸侧，她没有去拨。月亮从云层后面完全露出脸来，月光洒在她身上，把她的脸照得惨白，那道粉红色的疤在月光下几乎消失了，只剩一条若有若无的银线。

“三年前。”她的声音很轻，像从很远的地方飘过来。“他杀了我爹娘。”

沈慈没有说话。她蹲在那里，看着阿蛮的眼睛。阿蛮的眼睛里，那层冰在裂开——不是一下子碎掉，是一点一点地裂，像春天的河面，冰层下面有水在流，冰面上出现第一道裂纹，很细，很浅，然后第二道，第三道，越来越多，越来越密。

阿蛮开口了。

声音很轻，很慢，像在念一封很久以前写好的信。