那些孩子被送走的那天，天很蓝，没有云。

天空像一块被水洗过的蓝布，干干净净的，没有一丝杂质。风从山上吹下来，带着松木的香味和泥土的气息，还有一点点野菊花的苦味。院子里的槐树叶子落了大半，剩下几片黄叶挂在枝头，在风里摇，像几面小旗子。

阿蛮站在门口，一个一个送。

狗子走在她前面，背着一个蓝布包袱，包袱里装着几件换洗的衣服和一本三字经。他的头发剪短了，露出耳朵，耳朵上有一个豁口，是小时候被人揪的，长好了，但缺了一小块。他的脸上有肉了，不再是皮包骨头，眼睛很亮，像两颗黑葡萄。他走到门口，停下来，转过身，看着阿蛮。嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。手攥着包袱带子，攥得指节泛白。

阿蛮蹲下来，和他平视。“好好读书。”声音很轻，像在跟弟弟说话。

狗子点点头。眼泪流下来了，但没有擦，让眼泪流。“阿蛮姐，我会想你的。”声音很轻，像怕被人听见。

阿蛮笑了。伸手，摸摸他的头。头发是软的，滑滑的，像丝绸，从指缝间溜过去。“我也会想你的。”

最小的那个叫小七，拉着她的手不放。她穿着一件新衣裳，淡绿色的，是她最喜欢的颜色。头发扎成两个小髻，系着红色的头绳，头绳是阿蛮给她买的，红得像血。她的手很小，手指短短的，指甲剪得很整齐。手指攥着阿蛮的手，攥得紧紧的，像怕她跑了。

“阿蛮姐，我不走。”声音很脆，很亮，但带着哭腔。

阿蛮蹲下来，看着她。“为什么？”

小七说：“走了就见不到你了。”眼泪流下来，滴在阿蛮的手背上，“啪嗒”一声。

阿蛮的眼眶红了。伸手，摸摸小七的头。小七的头发很软，像棉花，滑滑的。“你好好读书。以后当官了，回来看我。”声音很轻，像在哄一个婴儿。

小七看着她。“真的可以吗？”

“真的。”

小七想了想。眉头皱了一下，眉心出现两道浅浅的竖纹，像阿蛮一样。然后她笑了，露出缺了一颗的门牙，黑洞洞的，像一个小窗户。“那我一定好好读。”声音很脆，很亮，像风铃。

阿蛮笑了。站起来，看着那些孩子坐上马车。马车是青布的，帘子垂着，看不见里面。孩子们从车窗里探出头来，冲她挥手。狗子的手在车窗上拍着，“啪啪啪”的，喊“阿蛮姐再见”。小七的头从车窗里伸出来，辫子甩着，喊“阿蛮姐我会想你的”。阿蛮也挥了挥手。

马车走了。车轮碾过石板路，“咕噜咕噜”地响，越走越远，越来越小。孩子们的声音也越来越远，越来越轻，最后听不见了。只有车轮的声音还在，“咕噜咕噜”，像心跳，像远处传来的鼓声。

沈慈走过来，站在她旁边。“舍不得？”声音很轻，像在问一件很关心的事。

阿蛮摇摇头。“不是。”声音很轻，像在说一件很确定的事。

沈慈看着她。阿蛮的眼睛很亮，像两颗星星，瞳孔里映着马车的影子，越来越远，越来越小。

“我是高兴。”声音很轻，像在说一件很高兴的事。嘴角弯着，一直弯着，弯成一弯月牙。