梦里她回到了那间公寓，那间他们从前常去的藏满了所有秘密的公寓。

窗帘拉着，光线昏黄，空气里弥漫着雪松的气息，还有她身上淡淡的沐浴露的味道。

她坐在周津年腿上，手里捧着一本书，看着看着就睡着了。

他靠在沙发靠背上，一只手环着她的腰，另一只手覆在她手背上，指尖轻轻摩挲着她的指节。

她半梦半醒间翻了个身，把脸埋进他胸口，含含糊糊地叫了一声：“哥哥”。

他低下头，下巴抵在她发顶，低低地应了一声：“嗯”。

那个声音那么轻，又那么近，像是贴着她的耳朵说的。

画面一转，窗外下着雨。

他们窝在沙发里看电影，屏幕上放的什么她已经不记得了，只记得她靠在他肩上，他的掌心贴着她微凉的手背，暖得她舍不得抽开。

她偏过头去看他，他刚好也低头看她，四目相对，谁都没有说话，然后他慢慢低下头，唇落在她额头上。

那个吻很轻，轻得像是在确认她还在。

接着画面又碎了，碎成很多片，每一片都是他们从前的样子。

她生病时他坐在床边一勺一勺喂她喝粥的样子，她做噩梦时他把她抱进怀里轻轻拍着背的样子，她生日时他端出那个歪歪扭扭的蛋糕，皱着眉说：“第一次做，不太好看”的样子……

每一个画面都那么清晰，清晰到她甚至能记得他当时的每一个表情。

她听到自己说：“哥哥，我们要一直在一起。”

他看着她，没有回答，只是把她抱得更紧了一些。

然后梦醒了。

窗外的天还没有全亮，在白色的天花板上投下一道细细的光线！林妗躺在床上，看着那道光线，很久没有动。

她的眼眶有些酸，安静地躺在那里，听着窗外偶尔传来的鸟鸣声，还有远处街道上隐约的车声。

不知道过了多久，她侧过身，拿起了床头柜上的手机。

屏幕亮起，通知栏里静静地躺着一条新的微信好友验证。

林妗，我是哥哥。

她盯着那行字，看了很久。

他的头像是一张老照片，是一个少女的背影。

她认出那是很多年前他拍的，在周家老宅院子里那棵老槐树下，她穿着高中的校服，笑得眉眼弯弯，露出嘴角那颗浅浅的梨涡，而他站在她旁边，正侧头看她。

他总是不动声色地记录下很多东西，却从来不说。

指尖在屏幕上方停了许久，她不是第一次收到他的好友验证，以前的那些她都没有通过，可这一次她看着那行简简单单的备注，心底某个像是落了很久灰的角落被什么柔软的触碰了一下。

窗外的天色慢慢亮起来，晨光一寸一寸地涌进房间，落在她握着手机的手指上，温暖又安静。

林妗看着那个头像，看了很久，然后按下了通过验证。

几乎是下一秒，屏幕顶部弹出一条新消息，像是一直在等着她同意似的。

新房子住得习惯吗？

林妗看着那行字，慢慢打下一个字：嗯。

发出去之后，对话框里安静了很久，对方的状态一直显示对方正在输入，可那个状态反复出现又消失，好一会儿才收到他的回复：那就好。

她看着这几个字，忽然有些失神。

这样的安静反而让她心里涌起一股说不清道不明的情绪，像是有什么东西在不经意间悄然改变了，她不习惯，却又说不清这种不习惯来自哪里。

她盯着那两个字看了几秒，然后把手机放在床头柜上，翻了个身，闭上眼睛。

也许，她可以试着慢慢接受这一切，和他和平共处……_c