周津年看着她，唇角弯了一下，那弧度很浅，却带着一种笃定："不骗你。"

他的声音不大，却每一个字都落得很稳，像是早就想好了要这么说。

林妗没有接话，也没有把皮夹推回去，只是拿起筷子，继续夹了一块排骨，低下头慢慢吃完。那本皮夹就放在她手边。

周津年看着她低头吃饭的样子，没有催促，也没有追问，只是重新拿起筷子，也夹了一块青菜。

窗外的雨没有停的意思，反而越下越大。雨点砸在玻璃上，发出密集的声响。

不知道过了多久，周津年的手机震动起来。

他低头看了一眼屏幕，眉头微微拧了一下，按下接听键。电话那头不知道说了什么，他的表情在几秒之内从平淡变成了凝重。

他应了几声，声音压得很低，听不真切，然后挂断了电话，放下手机，抬起眼看向她，神色里带着一种她很少在他脸上见到的紧绷。

"公司有点急事。"他站起身，动作快得椅子腿在地板上发出一声轻响。

林妗看着他骤变的脸色，没有多问，只是点了点头："你走吧。"

周津年拿起搭在椅背上的外套，走到门口的时候又停下来，偏过头看了她一眼："我叫司机送你。"

"不用。"林妗摇了摇头："我自己开车来的。"

他站在门口，看着她，那双眼睛里带着一种她读不太懂的情绪，像是想说什么，又咽了回去，最终他点了点头，推开门走了出去。

门在他身后轻轻合拢，脚步声在走廊里渐行渐远。

包厢里重新安静下来，只剩下窗外雨声和蜡烛燃烧的细微声响。

林妗坐在原位，低头看着面前那只皮夹，看了一会儿，然后伸手把它拿起来，放进了自己的包里。

她结了账，拿起伞，走出餐厅。

雨比她来的时候更大了，雨水顺着伞沿倾泻而下，在脚边溅起细小的水花。

她走到巷口，打开车门坐进去。引擎发动的声音在雨幕中显得格外清晰，她打着方向盘，车子缓缓驶出巷子。

雨刮器开到最快的一档，还是刮不干净挡风玻璃上不断倾泻而下的雨水，她放慢了车速，沿着街道慢慢往前开。

手机在副驾驶座上震动了一下，她偏过头瞥了一眼，屏幕上亮着一条新消息。

周津年发来的：到家了告诉我一声。

她收回目光，没有回。

又开了一小段路，前方路口红灯亮起，她停下车，拿起手机，正要点开那个对话框。

就在这时候，她的手刚搭上手机边缘，车窗玻璃上突然贴过来一道人影。

雨水从伞沿倾泻而下，模糊了那张脸的轮廓，但林妗还是认出来了，那件白色的衬衫。

她下意识按下了车门锁，雨水裹着冷风灌进来，瞬间打湿了她的半边肩膀。

林妗抬起头，对上了周津年的眼睛。

他就站在车门外，浑身被雨水淋透了，白色的衬衫贴在身上，头发湿漉漉地搭在额前，雨水顺着他的下颌线往下淌。

而他的手里，还握着一把没有撑开的伞。

他的目光落在她脸上，带着一种她从未见过的急切，却又在看到她安然无恙地坐在那里时，像是被什么东西轻轻安抚了一下。

林妗愣了好几秒，才回过神来："你怎么在这里？"

他没有回答，弯腰坐进了副驾驶，雨水顺着他的衣摆滴落在座椅上，晕开一小片深色的水痕，他关上车门，转过头看着她，呼吸还有些不稳。

"怕你一个人开车不安全。"他的声音沙哑得厉害。

林妗看着他浑身湿透的样子，一时间不知道该说什么。

她的目光从他湿透的衬衫，移到他手里那把始终没有撑开的伞上，沉默了片刻，才开口："你不是公司有急事吗？"

"办完了。"他的回答很快。

"这么快？"

"嗯。"

她说不上来为什么，看着他被雨水淋透的狼狈模样，总觉得他说的并不完全是真的。

可她也没有追问，只是收回目光，重新看向前方，发动了车子。

窗外的雨还在下，红灯变绿，车子缓缓驶过路口。

周津年坐在副驾驶上，偏过头看着她，目光专注："最近有人找你吗？"_c