周津年低下头，唇重新覆上来的那一刻，比刚才更深、更重。

他像是终于等到了默许，舌尖撬开她的齿关，带着一种近乎贪婪的掠夺意味，却又在她本能想要退缩时放轻了力道，变得温柔而缱绻。

那只原本捧着她脸的手缓缓滑落，顺着她的肩线、手臂，最后停在她腰侧，指腹隔着薄薄的衣料摩挲着她腰线最敏感的凹陷处。

林妗的呼吸猛地乱了一拍。

她太熟悉这种感觉了。

那是一种刻在骨头里的记忆，不需要她主动去想，身体就会先一步做出回应，腰侧那块皮肤在他的触碰下泛起细小的战栗，指尖蜷缩，膝盖发软，整个人不受控制地往他怀里陷了半分。

周津年察觉到了那微妙的松动，另一只手从她后背探进衣摆，掌心贴上她后腰温热的皮肤，指腹沿着脊椎的弧度一寸一寸往上爬，力道不轻不重，像是在确认她身体的记忆，也像是在提醒她――

从前他就是这样，把她一点一点揉进自己怀里的。

汤锅还在灶台上咕嘟咕嘟地冒着热气，蒸汽在暖黄的灯光下袅袅升起，姜和香菇的味道弥漫了整个厨房，与两个人之间那股无声缠绕的温热气息融在一起，分不清是谁的呼吸更乱一些。

林妗被吻得有些发晕。

她感觉到他的手已经越过了腰线，指腹贴着她后背上最细嫩的那片皮肤，带着薄茧的触感让她脊椎一麻，整个人像是被什么东西轻轻抽走了一根骨头，软得几乎站不稳。

她下意识往后仰了仰，脊背抵上料理台冰凉的边缘，无处可退。

周津年顺势欺近，膝盖挤进她双腿之间，将她整个人圈在料理台和他之间。

他的手已经从她后背挪到了腰前，指腹贴着她小腹的轮廓慢慢往上滑，所过之处带起一阵细密的战栗，空气里的温度像是被什么东西点燃了，灼热、潮湿、带着一种危险的张力。

"铃！"

下一秒，一声急促的门铃穿透了凝滞的空气，在安静的公寓里显得格外刺耳。

林妗整个人像是被一盆冷水兜头浇下，所有迷离的神智在一瞬间回笼。

她猛地偏开头，避开了他的吻，一只手按在他胸口，用力把他推开了一些，声音带着喘息和慌乱："……你助理来了。"

周津年的呼吸也没能稳住。

他偏过头看着她，那双深不见底的眼睛里还残留着没有完全压下去的暗色，像是一池被搅乱的深水，需要时间才能重新恢复平静。

他看了她几秒，喉结微微滚动了一下，像是在用最后一丝理智把那些翻涌的情绪压回去。

门铃又响了一声，比刚才更急促。

周津年深吸一口气，直起身，往后退了半步，给她留出足够的空间。

林妗低着头，指尖飞快地整理被揉皱的衣摆，把卷到腰侧的衣料拽下来，又顺手理了一下头发，动作带着一股故作镇定的凌乱。

她没有看他，但耳根那层薄薄的红已经出卖了她。

周津年看了她两秒，才转身朝门口走去。

门锁拧开的那一刻，走廊的灯光涌进来，照亮了门口那道身影。

助理站在门外，手里拿着一个纸袋，里面装着干净的衣物，正低着头，姿态恭谨而规矩。

听到门开的声音，他下意识抬起头，目光落在周津年身上那件浴袍上的瞬间，整个人像是被什么东西定住了。

浴袍的领口微微敞着，露出锁骨下方那道旧伤疤，头发还带着没完全擦干的水汽，在走廊的灯光下泛着细碎的光。

而更明显的是他唇上那一点残存的暗色水光，在光线下一览无余。

助理的视线在那个位置停了一瞬，迅速极快的速度移开，落在地板上。

"周总，您要的衣服。"他把纸袋往前递了递，声音带着一种努力维持平稳却还是没能完全藏住的微妙尴尬。

周津年伸手接过，声音平静："嗯。"

助理站在原地，目光不受控制地往玄关方向的余光里扫了一眼，看到的就是女人背过身的身影。

他的表情在一瞬间变得极为复杂，像是一口气吞下了太多不该知道的信息，努力消化却怎么也消化不完，嘴唇张合了几下，最终只挤出一句："周总，那我先走了。"

他说完，转身快步朝电梯走去，步伐比来时快了不止一倍，像是走慢了就会看到什么更不该看到的东西。

电梯门合拢的前一秒，他又忍不住往那个方向看了一眼，然后立刻收回目光，按下了关门键。

门在身后轻轻合上，走廊里重新安静下来。

周津年站在原地，手里拎着那个纸袋，沉默了片刻，然后慢慢转过身。

林妗已经不在厨房门口了。

她站在客厅里，背对着他，正低着头，端着水杯慢慢喝了一口，动作很慢，像是在用那点微不足道的温度来掩饰什么，可她的耳朵尖，在暖黄的灯光下，还残留着一层没有褪尽的红。

周津年把纸袋放在玄关柜上，走过去，在她身后的沙发上坐下。

他没有立刻开口，就那么靠在沙发靠背上，目光落在她微微绷紧的后背上，看了一会儿，才不紧不慢地开口："你这是……不打算认账了？"

林妗握着水杯的动作微微一僵。

片刻后，她放下杯子，转过身看着他，表情已经恢复了七八分的平静，只是耳朵尖那点残余的红，出卖了最后的破绽："认什么账？"

周津年靠在沙发靠背上，目光落在她脸上，那双深不见底的眼睛里没有咄咄逼人的意味，却也没有要就这么放过她的意思。

他沉默了两秒，而后微微偏了一下头，声音带着一点若有若无的笑意："刚才的事。"

林妗对上他那双眼睛，心跳又不争气地漏了一拍，她立马偏过头，避开他的视线，端起水杯又喝了一口，声音硬邦邦的："忘了……"

周津年看着她那副强撑着不认的样子，没有追问。

他靠回沙发靠背，唇角那点弧度没有完全收住。

"行，"他说，声音放低了一些，带着一点无奈的笑意："不认就不认吧，我记得就行。"

林妗没有接话，她端着水杯，低着头，又喝了一口。

水已经有些凉了，那点温度不足以让她耳根的热意降下去，她只能借着那杯茶，把那些翻涌的情绪一点一点压回原位。

窗外的雨声渐渐小了，细密的雨丝敲打着玻璃，在夜色中发出细碎的声响。

――

助理坐进驾驶座，车门关上的声音在空旷的地下车库里显得格外清晰。

他没有立刻发动车子，而是坐在驾驶座上，双手搭在方向盘上，表情还残留着刚才那一幕的冲击。

他深吸了一口气，又缓缓吐出来，像是在试图消化什么。