狄仁杰沉默了一会儿，把酒碗端起来又喝了一口。“你姐生前想开的酒肆，有什么讲究没有？”

“有。她说酒肆不挂招牌，门口只放一盏羊皮灯笼，灯笼上绣一座塔。塔顶的灯笼亮了，就是有酒；灯笼灭了，就是酒卖完了。每天只卖一瓮，卖完就关门。不收银子，只收故事——谁来讲一段他这辈子最怕的事，就换一碗酒。她说一个人最怕的事说出来，心里就空了，空了就能装新东西。她说她这辈子听了太多人的怕，自己心里的怕没处说，就酿进酒里，让别人替她喝了。”

狄仁杰把酒碗放下，从袖子里拿出那块释月留在月氏塔里的靛蓝土布放在柜台上。“这块布是你姐留给我的，我现在把它还给你。放在酒肆里，当酒幡。”

阿苏接过布低头看了很久，然后站起来走到门口，用一根细麻绳把布系在门楣上。风从西市的巷口吹进来，把靛蓝土布吹得轻轻晃荡，布面上那个“释”字在夕阳下泛着幽幽的冷光。

“这是我姐绣的第一块布。她绣这块布的时候刚到大云寺，左手腕上的伤口还没好利索，慧净师太给她找了块旧布让她练针线，她就在这块布上绣了自己的名字。这是她这辈子绣的第一样东西，也是她留给你唯一的东西。”

狄仁杰端起酒碗喝干了碗底最后一口酒，站起来从袖子里摸出一粒碎银子放在柜台上。阿苏把银子推回去说这碗酒不收银子，狄大人还没讲故事。狄仁杰想了想，说好。他说他这辈子最怕的，是有一天这间酒肆也关门了，那盏灯笼灭了，再也没有人记得那个在月氏塔里等了多年的人。阿苏没有回答，只是拿起火镰走到门口，把那盏羊皮灯笼里的油灯点亮。火苗在灯笼里跳了两跳然后稳稳地立住了，塔顶那盏灯亮了。

“灯笼不灭。我姐说，只要还有人记得她，灯笼就不会灭。”

_1