嘉靖四十一年，九月初九。重阳。

棋盘街上的槐树开始落叶了，金黄的碎屑铺了一地，踩上去沙沙作响。

文渊书坊的后院里，沈默坐在老槐树下，面前摊着一本厚厚的稿纸，手里攥着一支炭笔。

他已经写了整整一个上午。

纸上的字密密麻麻，画的是地图。

从辽东到广东，从黄河到长江，从山海关到嘉峪关，他用炭笔一笔一笔地勾勒出大明的山川形胜。

每一条河流、每一道山脉、每一座关隘，他都标注了历代战例和地理要害。

这部书稿他想了很久，从倒严之前就在想，一直想到现在。

书名暂定为《天下形势考》，分山川、漕运、边防、海防四卷。

这是一本纯粹讲地理与战略的书。

“你画的山，比我画的好。”

徐渭端着一碗茶从屋里走出来，站在沈默身后，低头看了一眼稿纸。

沈默头也没抬：

“文长先生不要取笑。你的山水画能卖钱，我的只能自己看。”

“我说的不是画工。”

徐渭把茶碗放在石桌上，搬了个凳子坐下来：

“我画了一辈子山水，画的都是皮相。”

沈默笑了一下，没接话。

他已经和徐渭相处了将近三个月。

白天帮沈默校对稿子、整理资料，晚上喝酒画画，偶尔在棋盘街上跟人吵架。

周文举说他脾气比茅坑里的石头还硬，沈默只是笑笑。

“朝堂上最近很安静。”徐渭换了个话题。

沈默的笔顿了一下。“安静不好吗？”

“严嵩倒了，徐阶上位，按理说应该有一番新气象。”

“但这三个月，除了胡宗宪的案子从轻发落之外，什么大事都没发生。”

“徐阶在干什么？在收拾旧摊子。高拱在干什么？在裕王府里教书的教书。杨博在干什么？在看边墙的图纸。”

徐渭的语气里带着一股说不清道不明的失望。

“你在等什么？”沈默问。

徐渭沉默了一会儿。“我也不知道。也许在等一个能做事的人。”

沈默放下炭笔，抬起头看着徐渭。

“文长先生，你觉得大明朝现在最缺什么？”

“银子。”徐渭毫不犹豫。

“不缺人才？”

“人才有的是。戚继光在浙江练新军，谭纶在福建修海防，俞大猷在广东剿海盗。”

“这些人哪个不是人才？但他们缺银子。没有银子，戚继光练不了兵，谭纶修不了墙，俞大猷出不了海。”

“那银子从哪来？”

徐渭张了张嘴，又闭上了。

沈默替他说了：“从改革来。不改制度，银子永远不够。严嵩在的时候不够，严嵩走了还是不够。因为根子没变。”

他从稿纸下面抽出一张纸，推到徐渭面前。纸上写着几行字：

漕运之弊：一曰冗员，二曰克扣，三曰盘剥。

一石粮自江南至通州，经手官吏不下二十人，每人咬一口，到京仓者不及六斗。

此非天灾，乃人祸。

“你这些话，写进书里，会得罪很多人。”

“得罪人的书才有价值。”沈默重新拿起炭笔，“不得罪人的书，不如不写。”

院子里安静下来，只有风吹槐叶的声音。

九月十五。通州，北运河码头。