嘉靖四十一年，九月二十日夜。

棋盘街的文渊书坊已经关了门，前堂的灯熄了，后院的几间小屋却还亮着。

最西头那间，窗纸上映着一个摇摇晃晃的人影。

徐渭已经喝了两个时辰的酒。

桌上摊着几张从沈默那里抄来的纸，上面密密麻麻写着通州、天津、河西务漕运兵变的详情。

四个月没关饷，稀粥照人影，肋骨被打断的老兵，逃跑的仓大使。

他把这些纸翻来覆去地看，每看一遍就往嘴里灌一口酒。

花雕的劲道上来了，从胃里烧到胸口，又从胸口烧到眼眶。

他觉得眼睛发涩，但不是想哭。

他徐文长这辈子很少哭，八次落第没哭过，胡宗宪被免职那天也没哭过。

但今晚他觉得自己快要憋不住了。

他想起了另一件事。

嘉靖三十八年，台州。

胡宗宪在平湖督战，倭寇的箭雨密得像蝗虫过境。

他站在前沿指挥车上，脸被流矢射穿，半边脸肿得眼睛都睁不开，血从颧骨淌下来，把半件战袍染成了紫黑色。

军医跪在地上求他退到后营，他一把推开，哑着嗓子喊：

“老子不退！老子退了，这两万兵谁带？”

那一仗打了三天三夜。

胡宗宪三天三夜没下指挥车，饿了啃干饼，渴了喝雨水，脸上的伤口化了脓，整张脸肿得变了形。

最后倭寇退了，斩首两千余级。

捷报传到北京，嘉靖皇帝龙颜大悦，加封胡宗宪为太子太保，赏银二百两。

二百两够干什么？

够严世蕃在杭州买一幅字画。

徐渭把酒碗重重顿在桌上，酒液溅出来，洇湿了那几张纸。

他提起笔，蘸了残墨，在一张空白的纸上写下了第一行字：

“臣闻东南之患，不在倭寇，而在朝廷忘恩。”

笔锋极锐，像是用刀刻出来的。

他写得很快，字迹狂放，一行一行地铺满了整张纸。

墨不够了蘸酒，酒不够了倒壶，写到后来他几乎是在纸上厮杀，每一个字都带着火气。

“胡宗宪在东南五年，斩倭首级不下两万，平徐海、降汪直、练新军、筑海防。以一身当倭寇之冲，以孤忠捍东南之半壁。”

“今严嵩倒矣，朝堂清算，及于宗宪。”

“或曰其结交权奸，或曰其虚报功绩。臣敢问：若无权奸之援，宗宪何处得粮？何处得饷？何处得兵？”

“东南烽火连天之日，朝中诸公在写青词。倭寇屠城之时，路诸君在论礼仪。”

“今倭平矣，寇息矣，乃以结交权奸四字抹其五年血战之功，天下有是理乎？”

他停了一下，又翻过一页，笔锋转向漕运。

“通州之变，非兵之过，乃官之咎。四个月不关饷，粥稀可照人影。”

“冯崇义以清查为名，封存前任存银，兵丁饿殍在途，而仓署后堂鱼酒不绝。”

“若使胡宗宪在东南，漕运何至于此？”

这句话写出来的时候，他的手抖了一下。

他知道这句话的份量，把漕运兵变和胡宗宪案拴在一起，等于在说：朝廷忘恩负义，有功者下狱，卖命者挨饿。

他不管了。

酒劲涌上来，他一口气写完了最后一段：

“臣本布衣，无权无势，唯有一腔热血、一枝秃笔。”

“今日之，不为胡宗宪一人，为东南五年战死之将士；不为通州数百漕兵，为天下卖命而不得食之卒。”

“朝廷若以臣为狂悖，杀臣可也，杀臣不足以塞天下悠悠之口。”

掷笔。