信从丰州滩出发的时候，天还没亮。

灰帐外面，先生的骆驼跪在冻土上反刍，鼻息在冷空气里凝成两团白雾。

蒙古探子把油纸包塞进羊皮袄的夹层里，跨上马。

先生站在灰帐门口，没有送行，也没有再嘱咐什么。

信已经封好了，火漆上盖的是他随身带的那枚铜印。

印文是一方汉篆，不是蒙文，刻的是慎独两个字。

蒙古探子不认识这两个字，实际上他根本不识字。

他只知道这封信要送到张家口堡外一个废弃的羊圈里，塞进墙缝的第三块砖后面。

送到了就回来，不要看，不要问，不要在任何地方停留。

探子骑马消失在黎明的雪地里。

先生转身回到灰帐里，把那块烤热的石头从火盆边拿起来，塞进自己的羊皮褥子底下。

他躺在行军床上，把眼睛闭上。

骆驼在外面嚼了一阵，也安静了。

丰州滩的十一月，连风声都是灰蒙蒙的。

信在路上走了三天。

第三天黄昏，一个从宣府镇来的皮货商路过张家口堡外的那个废弃羊圈。

他每年冬天都走这条路，从宣府到口外收羊皮，再从口外回宣府。

每两个月路过一次这个羊圈，每次路过都要进去看一看墙缝的第三块砖后面有没有东西。

然后他从砖缝里摸出油纸包，塞进货担的夹层里，赶着驴进了宣府镇。

宣府镇城南，杂货铺。

铺子的老板娘一只眼睛是瞎的，另一只眼睛看东西也不太利索。

但她认得皮货商的脚步声，也认得他每次进门之后把什么东西搁在柜台上。

一个油纸包，有时候厚有时候薄，永远没有落款。

老板娘把油纸包和盐巴、茶叶一起塞进运往北京的货车上。

她不知道自己在干什么，也不在乎。

皮货商每次走的时候会留一角碎银子，够她打二两酒。

货车从宣府出发，沿着官道走了四天。

路上遇到过一次盘查，是蓟镇派出来巡路的兵，掀开车上的油布翻了两下，看见都是盐巴和茶叶就放行了。

油纸包压在最底下，垫在一块破木板下面。

没有人翻到那里。

第六天傍晚，货车进了北京城。

城门快关了，赶车的老头塞了两枚铜钱给守门的兵，兵挥挥手让他进去了。

货车停在崇文门外一条小街上的马记脚力行门口。

脚力行的掌柜卸货的时候摸到了油纸包，把它塞进柜台底下的暗格里。

脚力行的掌柜姓马，是个矮个子的中年人，在崇文门外开了十年脚力行。

他的铺子帮人送货、寄存、中转，卖的是力气，赚的是辛苦钱。

但他在十年前就发现了一条生财的路子：帮人转东西。

有人把信放在他这儿，隔几天有人来取。

没有收件人，没有寄件人，只有约定的暗号。

比如来人把半块碎银子放在柜台上，马掌柜就把暗格里的油纸包递过去。

从来不多看，也从来不多问。

十年的规矩让他活得很安稳：不该看的别看，不该问的别问，不该记的别记。

他其实也不知道为什么这封信值得他每年多赚那十几两银子。

之后信在暗格里搁了一天。

直到第七天上午，有人来取。

马掌柜正在柜台后面拨算盘，算上个月的流水。

一只脚力行的骡子病了，药钱花了三钱，他正在把这笔账摊到各个货主头上的时候，听见门帘响了一声。

他没抬头。