门帘响是常事，脚力行一天进进出出的不下三四十人。

他把算盘打完，把最后一行账记在脑子里，才慢慢抬起眼。

柜台上搁着半块碎银子。

银子压在一张折了两折的草纸上。

草纸上什么都没写。

马掌柜没看来人的脸。

他的眼睛停留在柜台上那只手的边缘。

这只手放下银子之后等了片刻。

马掌柜把手探到柜台底下，从暗格里摸出那个油纸包，搁在柜台上。

那只手把油纸包收进袖子里，转身掀开门帘走了。

门帘落下来的时候扫进来一股外面的冷风，马掌柜吸了吸鼻子，把半块碎银子收进抽屉，继续拨算盘。

从头到尾他没抬头。

这是他一直以来的规矩。

不该看的不看。

他不知道刚才那双手是谁的。

不知道油纸包里面是什么。

他只知道半块碎银子够他买两坛酒。

剩下的不用知道。

也没必要知道那么多

信拆开的时候，油纸包里面的那层火漆还没有全碎。

信上只有一句话。

“十一月十五之前，再让北京乱起来。”

什么都没有，只有这句话。

拆信的人把信看了一遍。

然后凑到油灯上。

火苗舔上信纸的边缘，纸在火光里卷起来，卷成一个黑色的筒，然后碎了。

那些碎屑落在地上，被一只脚踩了一下，散成灰。

风从窗缝里灌进来，把灰吹散了。

房间里只剩下油灯的火苗在晃。

墙上投下一个巨大的人影，肩膀很宽，脖子很短。

老周在崇文门税关蹲了二十年。

三天前他又收到了萧半城的信。

萧半城在信里说十一月九日，有一批羊皮从天津来，走侧门。

放过去。

事成之后老地方见，酬银加倍。

萧半城真是个好主顾，出手大方，每次都是现银，从来不赊账。

老周和萧半城合作了大概三四年了，帮他放过很多次货。

每次基本上都是羊皮，每次都是走侧门，每次都是老周当值的时候。

至于羊皮里到底夹了什么，老周从来不问。

但他现在并不知道萧半城已经死了。

所以他也不知道，三天前收到的那封信不是萧半城写的。

当然是另一个人，用萧半城的笔迹和口吻，写给老周的。

十一月九日，辰时。

老周今天当值，坐在侧门的条凳上，袖着手等货。

侧门是崇文门税关的一个小门，专门走那些不急的零散货。

正门走通关大货，走的人多，查得严。

侧门走零散货，就一个书吏当值，查得松。

只要有松有严就会有油水出现，老周赚不到走走正门的油水，那就会在侧门上下功夫。_c