玉熙宫的偏殿里只点了一盏灯。

灯搁在北墙的案上，灯焰在穿堂风里微微晃动，把整个殿里的影子都带得摇摇晃晃。

殿里没有龙案，只摆了一张矮几、两个蒲团。

矮几上摞着一沓纸，纸边被翻得起了毛。

嘉靖坐在蒲团上，背脊挺得笔直。

身上穿的是一件洗得发灰的蓝布道袍，袖口磨出了线头。

灯光从他右后方打过来，把半张脸埋在阴影里。

吕芳站在角落。

拂尘搭在左臂弯上，一动不动。

沈默被带进来的时候，在门口站了片刻。

没有人告诉他该跪还是该站，该往前走还是停在原地。

吕芳没有看他，嘉靖也没有看他。

殿里唯一的声响是灯花偶尔爆裂的噼啪声。

然后嘉靖开口了。

“你叫沈默，沈炼的儿子。”

沈默跪了下去。

“罪人之子沈默，叩见陛下。”

嘉靖没有让他起来。

“嘉靖三十六年，沈炼在宣府镇被斩首。同案株连者十七人。家眷发配三千里。”

“那年你十六岁。按律，罪官之子未满十六者流放，已满十六者同斩。你为什么还活着？”

沈默没有抬头。

“有人用一个病死的乞儿把草民换了下来。”

“谁？”

“先父旧部。”

“周文举？棋盘街上开书坊的那个？”

沈默没有回答。

嘉靖的手指在矮几上那沓纸的边角上拨了一下，像是在数页数。

“周文举的事，待会儿再说。”

他把最上面那张纸翻过来，扫了一眼。

“先说你自己，去年六月，你在周文举的书坊里出了一本书。叫什么《时文正脉》，教人怎么写八股文。”

沈默没有说话。

“到七月初二，第二卷。《破题三十法》，国子监的监生人手一册。”

“顺天府学的生员，一百二十余人买了你这本书，一些地方有人天不亮就在棋盘街上排队。”

嘉靖把纸搁到一边。

“你是想教天下读书人写八股，还是想教天下读书人……绕过八股？”

这句话在殿里落了地，没有人接。

“回陛下。”

“《时文正脉》教的是破题之法。破题者，八股之纲领。破题不定，全文皆废。破题一定，全文皆立。”

“这不是绕过八股，是把八股的门打开。”

“门？”

“陛下。一个保定府的穷秀才，想中举。他唯一的办法是把会元文章抄一百遍。”

“可抄一百遍也不一定能学会破题，因为从来没有人告诉他这篇会元文章为什么这样破题，这篇又为什么那样破题。”

嘉靖没有接话。

“草民做了一件事。把会元文章按题型分类，单句题、数句题、全章题。”

“每一类题型的破题方法不同。单句题用交互破题法，数句题用串讲破题法，全章题用提纲挈领法。”

“草民把这些方法从会元文章里拆出来，一条一条写在纸上。”

“拆出来？”

“就是把高手的本能变成别人的技巧。翰林院的学士们教学生，让学生多读多背。”

“不是他们不知道有更好的方法，而是只有这样教，学生才离不了他们。”

“一个学生跟着塾师读书，少则三五年，多则十年八年，才能摸到八股文的门径。”

“草民只不过把三五年缩短成三五个月。”

嘉靖的嘴角动了一下，看不出是笑还是别的什么。

“你倒是挺替穷秀才着想。”

他把第二张纸翻出来。

“然后就有人花钱请你批文章。三钱一篇。你在后院里批了上千篇文章。”

“保定赵鹤年、青州张守诚、真定李存义……这些人后来中了举。他们以后做了官，算不算你的门生？”

“不算。他们花钱买批语，草民收钱批文章，两清。”

“两清？”

“那你跟张居正呢？也两清？”

沈默沉默了一拍。

“张翰林是草民的读者。他来过书坊，草民见过他一面。”

“一面？”

嘉靖把那张纸翻过来。

“裕王府的条陈上写的是不是你的原话？实事求是，勿为风议所动，这八个字，是不是你递出去的？”

“不是。”

“那是谁？”

“陛下。裕王府里不止草民一个人。张太岳、高拱、还有其他讲官，每一个人都有自己对朝局的判断。这八个字，草民没有递过。”

嘉靖盯着他看了一会儿。

“你倒是会撇清。”

他又拿起一张纸。

这一张比前面几张都厚，翻的时候发出很脆的响声。

“都察院廊下出现过一本匿名册子。上面记的是严家各处产业的详细账目。”

“京城多少处房产、江西多少亩田、崇文门税关每年多少进项……一笔一笔，清清楚楚。”

嘉靖把纸放在矮几上。

“这本册子，是你写的。”