“你试过不同的比例？”

“试过。”

“然后草民知道了一件事。炼丹不是玄学，是规律。每一种材料的变化，都有固定的、可重复的现象。”

“丹砂加热一定先变黑。硫磺加热一定冒蓝火。硝石遇到炭火一定炸。”

“这些现象不会因为炼丹的人心诚就改变，也不会因为炼丹的人心不诚就不发生。”

嘉靖沉默了一会儿。

“你这话怎么跟龙虎山的张天师说的不一样。”

“张天师是道门宗师，草民是书坊账房。”

“张天师讲的是玄理，草民看的是现象。玄理可以因人而异。现象……对谁都一样。”

嘉靖把铜勺放在矮几上。

铜勺磕在桌面上，叮的一声脆响。

“那你说。”

他坐回蒲团上。

“朕炼了二十年丹……朕是在做什么？”

沈默没有立刻回答。

这不是一个能随便回答的问题。

“陛下炼了二十年丹。二十年里，丹炉的火没有灭过。”

他慢慢地说。

“如果炼丹是为了长生，陛下有没有统计过，这二十年里吃了多少颗丹？每颗丹是什么配方？吃了之后身体有什么变化？哪颗丹吃了精神好？哪颗丹吃了头晕？哪颗丹吃完之后舌头发麻？”

嘉靖没有接话。

“如果这些都没有记……那陛下不是在炼丹，是在烧炉子。”

吕芳在角落里闭上了眼睛。

嘉靖看了沈默很久。

然后他忽然笑了一声。

“烧炉子，你倒是敢说。”

他站起来，在殿里来回走了两步。

“张天师从来没跟朕说过烧炉子。他说的是铅汞合和、龙虎交媾、九转还丹朕给了他两百亩田、一座道观。”

“你知不知道，光凭这句话――十个头都不够砍。”

“草民知道。”沈默说。

“知道你还说？”

沈默沉默了一会儿。

“陛下问草民懂不懂炼丹。草民把知道的说出来。不说草民今天能活着出去。”

“但陛下继续烧炉子。烧到有一天，炉子里烧出来的东西进了陛下的五脏六腑，那时候就来不及了。”

嘉靖看着沈默。

“你今天跟朕说了很多。每一个字都够砍一次头。加起来凌迟都够了。”

他顿了一下。

“但朕不砍你。”

沈默抬起头。

“不是因为马芳的塘报、不是因为杨博的面子，这些东西说白了有没有都无所谓。”

嘉靖走回矮几前面，把那一沓纸拿起来。

翻了两页。然后放在灯焰上。

纸着了。

火苗舔上纸边，在纸上卷起来，卷成黑色的筒。

一张接一张地烧。

字迹在火光里挣扎了一瞬，然后碎了，落在矮几上，散了。

灰被穿堂风卷起来，在灯焰上转了一圈，不见了。

“朕留你。不是因为你有功。是因为你这个人……有用。”

“朕的首辅是严嵩。次辅是徐阶。翰林第一是袁炜。裕王府第一是高拱。这些人加起来……算了。”

他没说完。

“你去吧。”

嘉靖转过身，背对着沈默。

“今天这些话……出了这个殿就烂在肚子里。朕不会记住，你也不要记住。”

沈默叩首。

额头触地，冰凉冰凉的砖面贴着他的皮肤，贴了很久。

然后他站起来，倒退着出了殿门。

吕芳在殿门外等着。

拂尘搭在左臂弯上，脸上的表情很复杂。

只是拱了拱手。

沈默走出了玉熙宫。

嘉靖一个人坐在偏殿里。

灯已经灭了。

炭火也灭了。

东方泛了鱼肚白，灰蓝色的光从殿门的缝隙里挤进来，把矮几上那一小撮纸灰照得清清楚楚。

然后站起来，走到殿门口。

吕芳不知道什么时候又进来了，站在他身后。

“皇爷，天亮了。”

嘉靖看着殿门外那片越来越亮的天空。

“吕芳。朕炼了二十年丹……是不是真的在烧炉子？”_c