深夜，沈默一个人在值房里写第四卷第七章。

桌上一灯如豆，灯芯是新的，火苗不高但稳。

稿纸铺了半桌，左边是提纲，右边是正文草稿。

笔蘸满墨，没有停。

他写道：

“治不在变祖制，在变祖制之不可行者。”

“太祖设屯田，意在养百万兵不费民一粟。”

“今之屯田，兵不得饱、民不得田、军户日逃、荒田日积。”

“此非祖制之不善，乃奉行祖制之法不善也。“

“沙后所六十亩碱地，排水四千八百步，用二百二十工。”

“所费者人力，所出者粮食。改制乎？未改也。”

“田仍是军田，人仍是军户。”

“所变者惟一事：以实数为准，不以虚数为凭。”

他搁下笔。

窗外起了风。

辽东十月的风是干燥的，从边墙外面刮进来，带着沙粒打在窗户纸上，发出细细密密的声响。

关帝庙的旗杆在风里嘎吱嘎吱地晃。

远处的校场上没人，马蹄印在月色里是一排排深浅不一的坑。

他想起傍晚和周成的对话。

周成走的时候，沈默送他到大门口。

老头子上车之前忽然回过头，问了他一句：

“沈都事，你查过气温？”

“查过。”

“气温和含碱量有什么关系？”

“有关系。气温高的年份蒸发量大，碱往上升得快。”

“气温低的年份碱走得慢。”

“我查气温是为了推测往后三年的碱地变化趋势。”

周成看了他一眼，过了一会儿说：

“你来宁远才一年。”

“一年你就摸到了这么多东西。”

“我在辽东验了三十年，有些东西我到现在也没摸到。”

“周师傅谦虚了。”

“不是谦虚，是你问的问题跟我问的不一样。”

“我问的是一袋粮有多少斤。”

“你问的是一块地往后三年能打多少粮。”

“差一个字，差三十年。”

老头子上了车。

车轱辘碾过青砖地，声音越来越远。

沈默把这段对话也写进了第七章。

写完最后一个字，他搁下笔，活动了一下手腕。

手指上沾了不少墨，在袖子上蹭了蹭，蹭不掉。

值房的窗户纸映着一层淡淡的青色，天快亮了。

他在椅子上坐着打了个盹。

梦里有一个模糊的影子站在田埂上，看不清脸，但姿态很像郑守廉。

那个影子背着手看着六十亩认垦田，说了一句话：他们都不在这个位置上了。

然后在梦里，沈默看到自己转过头去回答，但话还没出口就醒了。

醒来的时候天已经亮了。

窗外有人在跑。

脚步声很沉。

曹继武的声音从院子里传进来：“沈都事……”

门被推开了。

曹继武站在门口，喘着气，手里捏着一张纸。

“广宁来的急递。巡抚衙门发文，下个月查辽东各卫所马政清册。”

沈默把纸接过来。

纸上的字不多：着辽东巡抚衙门查核所属各卫所马政，自嘉靖三十六年至嘉靖四十三年，勘验马匹实在、粮秣支领之数。

务于年内造册报部。

他看完以后站起来。

曹彬还没来值房。

校场上的操练号子刚响。

沈默把纸放进抽屉最里面，压在《天下治要》草稿的底下。

然后他铺开一张新纸，开始写一封给王崇古的信。