芬恩推开临时借住的屋门时，差点被一股糊味顶了个跟头。

两个老头儿正围着燃气灶较劲。许地山蹲着，手里攥着半截火柴棍，对着灶眼下方那个小孔戳戳点点；蔡元培站在他身后，双手背在身后，像观摩一件出土器物似的低头审视，嘴里还念念有词：“……风门，风门，进风量不够，火苗子怎么立得住。”

“下楼吃饭了！”芬恩倚着门框，实在没忍住，“您二位又跟锅碗瓢盆较什么劲呢？那玩意儿又不是四书五经，翻来覆去还能翻出新花样来？”

许地山头也不回：“你懂什么，这灶的火不打旺，炒出来的菜带着一股生油气，白白糟蹋了好东西。”

蔡元培慢悠悠接道：“工欲善其事，必先利其器。琢磨琢磨，不算多余。”

芬恩叹口气，上前两步直接把总阀门拧了：“再琢磨下去，楼上楼下都得以为咱们这儿失火了。赶紧的，美记的酱肘子可不等人。”

俩老头儿对视一眼，这才万般不情愿地放下手里的家伙，跟着芬恩下楼。往美记走的路上，夜风裹着油麻地街市的气味扑面而来，许地山走了几步，忽然冒出一句：“对了，你白天问文师古的事，我跟你说到哪儿了？”

“说到他是城寨里头一个考上港大的。”芬恩道，“后头您就让蔡先生叫去下棋了，没续上。”

许地山“哦”了一声，脚步放慢了些，像是把一段旧事从记忆深处捞起来：“文师古家里……啧，他祖上是内地逃过来的落第秀才，在城寨里靠着给人代写书信、教几个蒙童认字糊口。到他这一辈，穷是穷，骨子里那股读书人的硬气倒没丢。他是城寨头一个考进港大的，你知道当时城寨里的人管他叫什么？‘文曲星下凡’。其实哪有什么星不星的，就是半夜点着油灯熬出来的。”

芬恩听着，没插嘴。

“后来他留校做了tutor，薪水薄得跟纸一样，养活一家老小紧巴巴的。”许地山说着，声音低了些，“他太太——静姝的母亲——是疍家女，连个正式名字都没留下。嫁给文师古之后，她就从娘家讨了渔获出来卖，清早去码头接船，天不亮就蹲在湿漉漉的石板街上剖鱼刮鳞，一双手常年皲裂着，就靠着这个把丈夫供完了港大全部课程。”

蔡元培在一旁悠悠叹了口气：“出淤泥而不染，濯清莲而不妖。”

夜风卷过来，路边茶摊的布幌子扑啦啦地响。芬恩猛地一愣，脚步顿住：“那这么说……文静姝跟李祖，倒像是一路人了。”

“啊？”许地山一脸困惑，“什么一路人？哪儿就一路了？”

芬恩掰着手指头道：“您想啊，文静姝那一家子，从城寨那种烂泥塘里长出来，干干净净，清清白白，这不就是您说的莲藕么？李祖那外号，三太子——三太子哪吒，哪吒不就是莲藕化身？这么一看，可不是般配么。”

许地山张了张嘴，蔡元培捻着胡子，俩人同时僵了一下，越琢磨越觉得……这歪理居然说得通。

许地山终于憋出一句：“你这就是胡扯。”

蔡元培却慢悠悠道：“往好听了说，叫浪漫。”

文人的发散思维就是这么个东西，认它的时候它就是诗，不认的时候它就是胡搅蛮缠。三个人说笑着穿过街口，酱肘子的香气已经飘过来了。

说起莲藕，中国最着名的产区在湖北，蔡甸一带被认为是中国莲藕人工栽培的发源地，种植历史可上溯至隋唐。而北京最出名的产藕地在杨镇、北务镇附近，老辈人有句口头禅叫“杨镇的藕，脆生生的甜”，指的就是那一带水塘里长出来的白胖莲藕。

不过此时的杨镇，还有一样东西比莲藕更出名——平谷顺义游击队。这支队伍后来成长为冀东军区的重要主力之一，但眼下，他们正处在最艰难的一段日子里。

1941年12月30日，日伪特务机关在北平发动了大规模搜捕，史称“一二·三〇”事件。ong北平市委机关遭到毁灭性破坏，市委书记葛佩琦等多名核心领导人被捕，全市地下指挥系统几乎在一夜之间陷入瘫痪。