第二日沈长衍和谢知微出门后，沈昭宁去了方府。

方府门前还挂着白。

风从长街上吹过，白幡垂在门楣两侧，轻轻晃了一下。沈昭宁下了马车，抬头看了一眼那座府门。

从前她来方府时，只觉得这里处处冷硬。如今再来，却觉得偌大一座府邸空得厉害。

门房认得她，怔了一瞬，忙进去通传。

没过多久，便有管事出来迎她。

“沈姑娘。”

那管事行礼时，神色复杂，像是有话想说，最后却只低声道：“大人在祠堂。”

沈昭宁点了点头。

管事在前引路。

一路往里，仆妇们来去无声，见了她，也只是远远避到一旁。正院方向隐约能看见灵堂的白色，纸钱的灰从石阶边卷起，又很快落下。

经过回廊时，管事终于低声道：“大人自从回来后，便一直在祠堂里。饭食送进去，也没怎么动过。”

沈昭宁垂在袖中的手指微微收紧，没有开口。

管事在祠堂门前停下，没有再往里走。

“沈姑娘，大人就在里面。”

沈昭宁抬脚走进去。

祠堂里燃着香。

她一眼便看见了方承砚。

他跪坐在供案前，身上穿着素白孝衣，肩背比往日更清瘦。手里拿着一方白布，正低头擦拭案上那块写着“周”字的牌匾。

那牌匾其实很干净。

可他擦得很慢，像除此之外，已经不知道还能做什么。

沈昭宁站在门边，没有出声。

方承砚像是知道她来了，却没有回头。

沈昭宁走上前，从一旁取了香，在烛火上点燃，双手执香，朝着周氏的牌位深深拜了下去。

这一拜，她拜得很慢。

香插进炉中，青烟一缕升起。

沈昭宁在案前站了片刻，视线又落到一旁顾清漪的牌位上。

到底又取了一炷香，点燃后，给顾清漪也上了香。

做完这些，她没有再看方承砚，转身便要离开。

“沈昭宁。”

身后传来方承砚的声音。

他的声音很哑，像是已经很久没有说过话。

沈昭宁停下脚步。

方承砚仍跪坐在供案前，手里的白布覆在那块牌匾上。

“别走。”

沈昭宁没有回头。

“母亲她很喜欢你。”

沈昭宁垂眼看着门槛前那片冷光，终究还是转过身，走回供案前。

她没有坐到方承砚身边，只在离他几步外的蒲团前跪坐下来。

方承砚看着牌匾上的那个“周”字，手里的白布停了停。

“我记事起，父亲和母亲便不和。”

“我小时候以为，只要我足够出息，只要方家没人敢小看她，她就能好过些。”

他顿了顿。

“后来我做到了。”

“这些年，方家再无人敢轻慢她。外头那些人提起她，也只会说她生了个好儿子。”

“可她待我，却越来越冷。”

方承砚仍旧看着那块牌匾，像是到此刻仍想不明白。

“连走之前，她说的也只是，她累了。”

“我不明白，她为什么会变成这样。”

沈昭宁看着他。

“方承砚，你到现在还要自欺欺人吗？”

“你母亲看着你一步步往上走，也一步步变得和你父亲没有两样。”

“她的痛苦，你分明最清楚，可你到现在，还要问她为什么会变成这样。”