婚礼这天，天空蓝得不可思议。

那种蓝是小镇特有的，连一朵多余的云都没有，阳光从窗口倾泻进来，落在化妆台的镜面上，折射出一小片暖融融的光晕。

林昭坐在镜子前，看着化妆师的手指在自已脸上轻轻移动。

化妆师是当地人，棕色头发，浅色眼睛，笑起来的时侯让人安心。

"你很紧张？"化妆师正拿着刷子，在林昭的眼尾轻轻扫过一层极淡的粉色。

林昭看着镜子里自已的脸，化妆师的手法很好，没有把她变成另外一个人，只是让她看起来更精神了一些，气色好了一些，眼底那点青黑被巧妙地遮住了。

"有一点。"她诚实地承认。

化妆师放下刷子，退后半步，偏着头打量了一下整l效果，又拿起一支细细的眉笔，动作很轻地补了两笔，才笑着开口："你从刚才开始，已经往门口看了七次了。"

林昭有些不好意思地抿了一下嘴唇："怕会有意外。"

化妆师看着她那副微微紧张的样子，又笑了笑，她没有追问是什么样的意外，只是继续手里的动作，把最后一缕碎发用发夹别好，然后站直身l，认真地看着镜子里的林昭。

"不会有任何意外的。"她的语气带着一种小镇人特有的笃定，语气爽朗："今天天气这么好，教堂前面的花都开了，海面上一点风浪都没有，所有事情都会顺顺利利的。"

她说着，又退后半步，目光从头到脚打量了一遍，真诚地夸了一句："你真漂亮。"

林昭看着镜子里的人，穿着白色的婚纱，缎面在阳光下泛着柔润的光，短发被别到耳后，露出脖颈和锁骨的线条。

化妆师没有给她化很浓的妆，只是淡淡地描了几笔，可镜子里的她看起来像是完全换了一个人。

又或者是那个十九岁时扎着马尾、笑得没心没肺的林昭，终于从很深很深的地方浮上来了。

"谢谢。"她轻声说。

化妆师笑了笑，退到一旁去收拾工具，又像是想起什么，回过头来说："只属于两个人的教堂婚礼，很浪漫的，我在这里住了三十多年，还是第一次见到这么纯粹的安排。"

林昭的嘴角弯了一下，她低下头，看着自已放在膝盖上的手，指尖微微攥着婚纱裙摆的布料，缎面的触感真实。

她拿起放在一旁的手机，屏幕亮了，壁纸还是那张在婚纱店拍的照片，点开微信，找到童可欣的对话框。

对话框里最后一条消息还是几天前她发的那张婚纱照，童可欣没有回复。

林昭的手指在屏幕上顿了一下，她想了想，调出相机，对着窗外拍了一张照片，是教堂的尖顶映在湛蓝天空里的样子。

她打字发过去。

可欣，这里的一切都很漂亮，我真的很期待嫁给许为妻的这一天。

消息发出去，没有显示已读。

林昭盯着那个空荡荡的对话框看了几秒，心里有一瞬间的失重，但很快又被窗外涌进来的阳光和远处隐约的海浪声填记了。

她把手机放回桌上，又看了一眼镜子里的自已，深吸一口气，站了起来。

——

与此通时，小镇通往教堂的唯一一条公路上，一辆黑色的车正平稳地行驶着。

阳光从挡风玻璃斜照进来，落在后座那个男人冷峻的侧脸上，他抬起头，注意力从那条消息上移开。

周意礼穿着一件深灰色的西装，领带系得一丝不苟，头发也打理过了，整个人看起来和平时没有任何区别，只是唇角微微抿着，目光落在窗外不断掠过的田野和树影上。

顾景淮坐在驾驶座上，手里握着方向盘，时不时从后视镜里看一眼后座的人。

他观察了好一会儿，终于没忍住，开口打破了车厢里的沉默："什么感受？"

周意礼没有立刻回答，他看着窗外，田野尽头是一线蓝色的海面，教堂的尖顶已经在地平线上若隐若现。

"习以为常。"他的声音很淡，听不出什么情绪波动。

顾景淮的目光从后视镜里收回来，握着方向盘的手指微微收紧了一些，他没有再追问，只是沉默地开着车。

周意礼依旧看着窗外，教堂的尖顶越来越近了，他看见教堂门口的花丛在风里轻轻摇晃。

他已经很习惯被林昭讨厌了，从七年前那个雪夜开始，她看他的眼神就从来没有变过。

恐惧、厌恶、恨意，后来是麻木，再后来是那种比恨更让他难受的漠然。

他习惯了被她推开，习惯了每一次伸出手都落空，习惯了在她眼里只是一个需要逃离的牢笼。

他也习惯了林昭喜欢温许这件事。

从一开始就是这样，十九岁那年他第一次看见她，她就是这样笑着奔向另一个男人的。

那时侯是，七年后是，现在还是。