她整个人安静下来，安静得像是连呼吸都停了，过了好几秒，她的声音才从墓碑表面传出来，轻得几乎被风带走：“我的绝望，都是你给的。”

这句话落在墓园的夜色里。

周意礼看着她的侧脸，她没有看他，目光落在墓碑上温许那张温和的照片上，像是在和照片里的人无声地说话。

他蹲在她旁边，没有再开口。

不知道过了多久，他站起来，弯下腰，伸出手，一只手穿过她的膝弯，另一只手扶住她的后背，把她从地上打横抱了起来。

林昭额头还红着，那一小块皮被墓碑磨破了，渗出细小的血珠，她的身体轻得不像话，在风里像是随时会散落。

周意礼抱着她穿过墓园的石板路，脚步放得很慢，像是怕颠到她。

她靠在他怀里，闻到血腥味和他身上那股淡淡的烟草气息，她没有睁眼，也没有再说一个字。

回程的车里，林昭坐在后座，偏着头靠在车窗玻璃上，她的眼睛还红肿着，脸上那些泪痕已经半干了。

周意礼看着她腿上的血迹，沉默地伸出手，把她从车窗那边揽了过来，动作不算轻柔，带着一种不容拒绝的力道。

林昭的身体本能地僵了一下，周意礼的手臂已经环过她的腰，另一只手轻轻按住她的后脑勺，让她的脸靠在自己胸前，声音从她头顶传下来。

很低，像是在自自语：“在得知你骗我那一刻，我恨你，只想用极端的方式报复你，唯一想到的就是你的外婆。”

林昭的睫毛动了一下，没有睁眼。

“但是当我真的见到你外婆那一刻……”周意礼的声音停了一下，像是有什么东西卡在了那里，他默了很久，才继续说下去：“我退缩了。”

林昭依旧没有动。

周意礼低下头，唇轻轻落在她的发顶，那个吻很轻很轻，像是怕惊碎什么：“我不想让你再一次恨我。”

林昭的身体在他怀里，依旧没有任何反应。

周意礼等了一会儿，没有等到她的回应。

他没有催，只是把手臂收紧了一些，声音低下来，带着一种他自己都没察觉到的小心翼翼：“昭昭，我们好好在一起，哪怕只是从暖暖的爸爸妈妈这个身份做起，好不好？”

林昭闭着眼睛，安静了很久。

车厢里的暖气吹在她脸侧，温热的，她感觉自己的呼吸打在周意礼的衬衫前襟上，又折回来，带着一种陌生的温度。

“周意礼，我们之间……”她终于开口了，声音很轻，却每个字都清清楚楚：“只有一个人死了，才能改变。”

这句话落下来的时候，车厢里的空气像是凝住了。

周意礼抱着她的手没有松，但他的肩膀微微僵了一下，他低下头，看着她的发顶，那几缕碎发因为刚才的折腾而翘着，在暖气的吹拂下轻轻晃动。

他闭了一下眼睛。

一滴泪从他眼角滑落，无声地没入她的发间，她感觉到那一点微凉的湿润，但她没有抬头，也没有动。

车子在夜色里继续行驶，窗外的霓虹灯一盏一盏地掠过，在两个人相拥的身影上投下明明灭灭的光影。

接下来的几天，日子又回到了那种微妙的静止里。

周意礼每天都会出现在她面前，有时候端着一碗汤，有时候拿着一件外套，有时候只是安静地坐在她旁边，不说话，也不走。

他不再提那个孩子，也不再提那天墓园里的事，像是那些话从来没有被他说出口过。

林昭每次还是选择无视他，只是安静地坐在窗边，看着窗外那棵光秃秃的树，看天色从亮到暗，看偶尔落下的雪又融化。

童可欣还是每天都会来，带一些小东西，说一些话。

这天，童可欣走过去，在她旁边坐下，顺着她的目光看出去，院子里那棵树在冬日的阳光下投下一道浅浅的影，笑着说：“今天天气不错。”

林昭没有接话，但她的目光从窗外收了回来，落在童可欣带来的那袋水果上，她伸出手，拿了一个橘子放在手心里，慢慢剥了起来。

周意礼站在走廊尽头，透过半开的门看着这一幕，看了很久，才舍得转身走开了。

直到这天晚上，外面忽然变得匆忙起来。

林昭被一阵急促的脚步声惊醒，她坐起身，还没有完全清醒，就看见卧室的门被猛地推开了。

走廊里的灯光涌进来，照出周意礼的脸。

他穿着睡衣，头发有些乱，脸上那种惯常的平静已经消失了，取而代之的是一种她很少在他脸上看到的慌乱。

他站在门口，目光落在她脸上，声音带着一种从未有过的急促和压抑：“暖暖出事了！”

林昭坐在床上，看着他那双因为紧张而微微泛红的眼睛，脑海里像是有什么东西在那一瞬间猛地响了一下。_c