林昭靠在外婆怀里，听见那脚步声越来越近，在门外停住了。

她闭着眼睛，没有动，也不想动。

鼻尖的血还在渗，她感觉到外婆的手在发抖，那只放在她发顶的手颤得厉害，却还是用力地压着她，像是要把她护在怀里，不让任何人带走她。

门被推开的声响很轻，可那动作太快了，快到门板撞在墙壁上发出一声短促的闷响。

冷风从那道缝隙里涌进来，裹着医院走廊里熟悉的消毒水气味和冬夜的寒意。

林昭没有抬头，但她的睫毛颤了一下。

她感觉到一道目光落在自己身上，很重，带着一种她说不清的东西。

紧接着是脚步声，比刚才更快更急，几步就跨到了床边。

周意礼站在床沿边，看着林昭靠在外婆怀里的样子，她蜷缩着，深灰色的大衣裹着单薄的身体，肩膀微微塌着，很是瘦弱。

他看见她鼻尖还挂着一道没擦干净的血痕，她苍白的脸颊上那一点暗红色显得格外刺目。

他的目光在那一瞬间像是被什么烫了一下，瞳孔微缩，下一秒他已经弯下腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手扶住她的后背，把她从外婆怀里抱了起来。

林昭的身体很轻，轻到他抱起来的瞬间，像是感觉不到重量，神色顿了下。

周意礼很快调整好，抱着她的动作很稳，带着一种几乎藏不住的急切，抱着她转身就要往外走。

“你如果对昭昭真的有感情，就对她好点吧……”外婆的声音从床榻上传过来，沙哑疲惫，像是用尽了最后一点力气。

周意礼的脚步顿住，他没有回头，但后背在那一瞬间绷紧。

外婆看着他的背影，看着被他抱在怀里的林昭，眼泪顺着脸往下淌，可她没有抬手去擦，只是看着那个小小的、蜷缩的身影，声音更轻了，像是在自自语，又像是在对他说：“昭昭，这辈子，活得太苦了，让她过几天好日子吧。”

周意礼站在那里，肩线绷得很紧，呼吸像是被什么东西压住了。

他沉默了几秒，才开口，声音比平时低了很多，带着一种刻意的平稳：“我一直在尽力弥补她，您放心，这辈子，我肯定会对她好。”

外婆没有再说话，只是看着他们。

周意礼抱着林昭走出房间，脚步声在走廊里渐渐远去，越来越轻，最后完全消失在夜色里。

走廊很长，灯光白得刺眼，周意礼走得很快，每一步都带着一种他自己都没察觉到的急切。

林昭靠在他怀里，脸贴着他的胸口，能感觉到他的心跳透过衣料传过来，急促而有力，一下一下，像是某种压抑了很久的情绪正在鼓动。

她闭着眼睛，没有挣开，也没有说话。

她能感觉到他的手臂微微收紧了一些，像是怕她会突然消失。

过了很久，她的声音才响起来，很轻很轻，带着一种刚醒来后的虚弱：“暖暖……怎么样了？”

周意礼的脚步没有停，但他低下头看了她一眼。

她的脸贴在他胸口，只露出一小半侧脸，短发凌乱地贴在额角，睫毛低垂，嘴唇没有血色。

“医生说她目前的情况还算稳定，后续需要配合一些治疗。”他顿了一下：“如果你担心她，可以亲自去看看。”

林昭没有立刻回答，沉默了片刻，她才开口，声音依旧很轻：“不了，她早点忘记我，也是好事。”

周意礼的脚步顿了一下，抱她的手臂又不自禁紧了一些：“为什么要让她忘记你？你是她妈妈，你要陪她一辈子。”

林昭的眼睫动了动，她慢慢睁开眼，视线里是他下颌线的弧度，和微微绷紧的唇角。

她看了片刻，嘴角弯起一个极淡的弧度，那笑容很轻，却带着一种让他心里发紧的东西。

“周意礼，我快死了……”

他的脚步猛地停住了。

走廊里的白炽灯落在他脸上，照出他骤然变白的脸色和微微收缩的瞳孔。

他抱着她的手臂僵住了，站在原地，像是有什么东西在他身体里猛地塌了一块。

“你别乱说。”他的声音很沉，带着一种他自己都没察觉到的发抖：“我去给你安排全身检查，你不会有事的……”

“你知道我妈妈当初是怎么死的吗？”

林昭的声音打断了他，很轻很平，像在陈述一件很久远的事。

她看着他，那双眼睛在灯光下显得格外平静，没有悲伤恐惧，只是一种接受了很久的坦然。

周意礼低下头，看着她，喉结滚动了一下，没有说话。

“我妈妈那段时间也是经常流鼻血，怎么都止不住。”林昭的声音很慢，像是在回忆什么遥远的事：“一开始她没放在心上，以为是天气干，后来身上也开始出现青紫，不小心碰到哪里就会淤一大片，去医院检查，就已经晚了。”

她说到这里，停了一下，看着周意礼越来越白的脸，声音更轻了：“医生说是遗传性的血液病，是家族基因里带来的……从那以后我就知道了，我迟早也会有这一天。”

“你闭嘴。”周意礼的声音忽然变得很急，他抱着她的手臂猛地收紧，把她整个人往怀里带了一下：“你不会有事的！我认识最好的医生，我让他们给你会诊，林昭，你不会有事的……”

“你带着暖暖去查查吧。”林昭没有接他的话，只是平静地说完她想说的话：“早点查，或许还有救的希望。”

周意礼站在那里，看着她的眼睛，那双眼睛像是一面映不进光的深潭，只觉得自己的意识像是被什么东西猛地抽远了，变得遥远而不真实。

他张了张嘴，想说什么，可他发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来，只能站在那盏白得刺目的灯下，抱着怀里那个几乎感觉不到重量的人。