他在她身边，握着她的手，告诉她别哭了。

……

宋建国每天早起买菜。

他不会买菜，以前从来不用买菜。

他站在菜市场里，看着那些摊位，不知道该买什么、买多少、怎么挑。

宋建国问摊主，这个菜怎么卖？

摊主说了价格，他不知道贵不贵，不敢买，怕被宰。

他在菜市场里转了一圈又一圈，转了一个多小时，最后买了两根黄瓜、三个西红柿、四个鸡蛋。

回去之后，宋建国在网上搜菜谱，炒了一个西红柿炒鸡蛋，做了一个凉拌黄瓜。

西红柿炒鸡蛋炒糊了，鸡蛋黑乎乎的，西红柿烂成了泥。

凉拌黄瓜切得太厚，盐放多了，咸得发苦。

林婉清吃了一块黄瓜，喝了一大杯水。

她把鸡蛋挑出来吃了几口，实在是咽不下去，放下了筷子。

宋建国站在厨房门口，看着她放下筷子，心里很难受。

他没有说话，走过去把盘子收了，把剩下的菜倒进了垃圾桶。

宋建国洗了碗，洗了锅，擦了灶台。

然后他开始看菜谱，一个一个地看，用笔把重要的步骤记下来，贴在水龙头旁边的墙上。

他不会做，但他会学。

他不会做，但他会学。

林婉清的身体越来越差。

她躺在床上，起不来床，吃饭要人喂，上厕所要人扶。

而且，她的头发大把大把地掉。

枕头上、被子上、地板上，到处都是。

她的脸色蜡黄，嘴唇发白，眼睛浑浊，像一层雾蒙在上面，看不清东西了。

医生说她的身体，没有大问题，是心情不好导致的免疫力下降。

所以，她需要休息，需要营养，需要心情愉快。

但她一样都没有。

休息不好，因为房子太吵。

营养跟不上，因为宋建国不会做饭。

心情不愉快，因为她什么都没有了。

宋建国每天给她熬粥，粥熬得很稠，米都熬化了，软软的，糯糯的。

他用勺子一口一口地喂她，吹凉了送到她嘴边。

林婉清张开嘴，吃了一口，咽下去，又张开嘴，吃了一口。

她吃得很慢，像一台老旧的机器，每一口都要嚼很久，很久。

宋建国不催她，就那么端着碗，举着勺子，等她咽下去，再喂下一口。

这天晚上。

林婉清躺在床上，宋建国坐在床边，手里拿着一个苹果在削。

他削苹果削得很慢，很仔细，皮削得很厚，苹果肉被削掉了好多。

他把苹果切成小块，放在碗里，插上牙签，放在床头柜上。

“建国。”林婉清叫了一声，声音很轻，轻到宋建国要俯下身，才能听到。

“嗯。”

“咱们以后怎么办？”

宋建国沉默了很久。

他把削好的苹果，碗往林婉清那边推了推。

然后靠在椅背上，看着窗外的夜色。

窗外的路灯亮了，昏黄昏黄的，照在对面楼的墙上，墙上有一道裂缝，从上到下，像一道疤。

他的手放在膝盖上，手指无意识地敲着膝盖。

宋建国的脑子里有很多东西，但他不知道该怎么回答。

怎么办？

他四十八岁了。

没有工作，没有钱，没有房子，连姓都没有了。

他能怎么办？

_1