苏晚没有立刻回答。

她知道他说得对，京都那边的工作不能停，她不能三天两头请假。

她是外科医生，有病人等着她，有手术排着队。

“你一个人能行吗？”苏晚问。

“能。”陆沉渊说。

苏晚看着他。

他的侧脸在暮色中显得很硬，下巴的线条，像是用刀刻出来的。

没有多余的弧度，没有软化的余地。

她知道他说能，就是能。

“好。”苏晚说。

两个人并肩站在窗前，谁都没有再说话。

窗外的天彻底黑了，院子里亮起了一盏路灯，

昏黄昏黄的，照在海棠树光秃秃的枝条上。

把它们照得像一幅剪影。

春天还没来，但树枝上的芽苞已经鼓起来了，鼓得很满，像是随时要裂开。

苏晚在京都的平静日子，没有持续太久。

宋建国的电话，是在一个周三的下午打来的。

苏晚正在手术室，一台胆囊切除，病人是个五十多岁的男人，胆囊结石反复发作，疼得直不起腰。

手术不大，四十分钟就做完了。

等她换下手术服，洗手消毒，回到办公室。

苏晚倒了一杯水，正准备喝，电话响了。

还是那个号码，她接起来，没说话。

“苏晚，是我。”电话那头的声音沙哑、疲惫、带着一丝小心翼翼。

苏晚听出来了，是宋建国。

她没有挂电话，也没有说话，握着手机站在那里听着。

宋建国沉默了几秒。

苏晚能听到他的呼吸声，很粗，很重，像是在酝酿什么，又像是在鼓起勇气。

“你妈——林婉清病了，很重。”他的声音在发抖。

不是冷的，是压抑的、忍了很久终于忍不住的发抖。

“医生说是胃癌，中期，要做手术。”

“但她的身体太差了，医生说手术风险很高。”

“我想——我想请你来看看。”

苏晚沉默了很久。

走廊里有护士推着药车经过，车轮在水泥地上滚动，发出咕噜咕噜的声音，由远及近，又由近及远。

有病人从她身边走过，脚步声很轻，像猫踩过地板。

远处有人在说话，声音含混不清，像隔了一层厚布。

她握着手机，手指在塑料外壳上微微收紧。

她想起很多画面。

林婉清站在宋家大宅门口的样子，穿着藏蓝色的棉袄，围着灰色的围巾，头发乱糟糟的，眼睛哭得通红。

林婉清跪在地上，抱着宋玉竹哭，哭得上气不接下气，哭得浑身发抖，像一个被生活碾碎的人。

林婉清坐在医院病床上的样子，瘦了很多，眼神浑浊，像一个被掏空了的人。

那些画面像旧照片一样，在她脑子里翻出来，一帧一帧的，有彩色有黑白，有清楚有模糊。

但每一帧都真实存在过。

她和林婉清之间，隔着二十四年的空白，和无数次的伤害。

但这一刻，她听到“胃癌中期”这几个字的时候。

心里有一种说不清的感觉。

不是心疼，不是恨，是一种很微妙的，像一根线一样的东西，在胸口某个地方轻轻扯了一下。

不疼，但存在。

_1