清明过后没几天，镇上就起了春风。不是那种呼呼地吹，而是极轻极柔地从后山方向慢慢往下灌，把老槐树新换的叶子吹得沙沙响，把石板路上积了一整个冬天的细灰吹起来在阳光里打着旋，把面馆老板娘晾在门口的干辣椒吹得轻轻晃。这种风最适合放纸鸢。面馆老板娘的孩子从过了年就开始盼这一天，纸鸢是他自己糊的――用灶台后面攒了好久的旧竹篾削成极细的骨，面馆记账用的草纸糊成面，尾巴是他从老陈院子里捡的几根公鸡尾羽。他把纸鸢抱在怀里跑到茶馆门口，仰头喊夜雪姐姐快来看。纸鸢面上用锅底灰画了两只眼睛，歪歪扭扭的，像两条挤在一起的毛毛虫。

夜雪正在后院里练剑。她听见喊声把缺口剑插回鞘里，虎口的茧面在剑柄上磨出一道极淡的白印，推开后门走到茶馆门口。孩子把手里的线轴塞进她手里让她放，她把线轴掂了掂，极轻极糙，轴是孩子自己用一小截槐树枝削的，削得不规整，边缘还留着几道没打磨干净的刀痕。她左手握着线轴，右手托着纸鸢，往后退了好几步站在石板路正中间。春风从后山方向灌过来，她手一松，纸鸢被风托起来，晃晃悠悠地往天上窜，尾巴上的公鸡尾羽在风里簌簌抖。线轴在她手心里极速旋转，线从轴心一圈一圈往外抽，纸鸢越飞越高越飞越远，往老槐树方向飘过去。

孩子在她旁边蹦得老高，拍着手指着纸鸢喊再放高一点再放高一点。她手里线轴转得飞快，虎口的茧面被线磨出一道极细的白痕。纸鸢飞到后山上空时忽然歪了一下――不是风的缘故，是线卡住了。线轴边缘那道没打磨干净的刀痕把线勾住了，线绷得极紧极细，在春风里发出极细微的嗡嗡声，然后断了。断口从线轴边缘弹起来，在空中抽了一下，纸鸢失去牵引，飘飘摇摇地往老槐树方向坠下去，落在树冠最高那根枝桠上，纸面被槐树叶戳破了好几个极小的洞，尾巴挂在枝桠尖上在风里轻轻晃。

孩子啊了一声，抬头看着挂在树梢上的纸鸢，嘴扁了扁没有哭，但眼眶已经红了。夜雪把线轴放在石头上，右手按在剑柄上，拔剑出鞘极慢极稳。她走到老槐树下仰头看准那根枝桠的位置，右脚自动往右偏了半寸，脊柱微倾，剑尖从下往上斜斜地挑过去――剑尖穿过密密匝匝的槐树叶，极轻极准地挑在纸鸢尾巴那几根公鸡尾羽上。她把剑慢慢往下收，纸鸢跟着剑尖从枝桠上滑下来，落在她左手里，纸面上破了几个洞，但骨架完好，尾巴还在。她把纸鸢翻过来看了看破洞，然后递给孩子，说回去用草纸重新糊一层，明天还能飞。

孩子接过纸鸢抱在怀里，仰头看着她――她右手还握着剑，剑尖抵在泥地上，虎口的茧面在阳光里泛着极淡的哑光。他看了一会儿，忽然说想跟夜雪姐姐学剑。他说这话时眼眶还是红的，但眼神极认真，和他蹲在灶台前等豆浆凉透时一样认真。夜雪低头看着他的眼睛，沉默了一会儿。她把剑插回鞘里，蹲下来和他平视，说学剑很苦，手指会被剑柄磨出茧。孩子把手摊开让她看――右手食指上已经有一道极小的茧，是他削槐树枝做线轴时被刻刀磨的。他把手指放在她虎口上，那道极小的新茧刚好压在她旧茧正中间，他的体温比她的高一点，热热的贴着那道多年旧茧。

夜雪把剑从腰间解下来放在他面前。剑身极长，比他整个人还高出一大截，剑柄上的旧布条缠得极紧，布条边缘起了极细的毛边。她用左手握住剑鞘，右手握住剑柄，极慢极轻地拔出来一小截，剑身上那道被金砂填满的缺口在春日的阳光里泛着极淡的暗金色。她把剑推回鞘里，把剑柄递到他面前。孩子伸出两只手握住剑柄――他的手太小，两只手加在一起也只刚够握住剑柄最细那一段。他把剑举起来，剑尖在空中歪歪扭扭地晃，差点戳到自己脚面。