天还没亮透。

军靴踏过青石板。整条东街，从梦里被踩醒。

有人从门板缝往外瞧。一排士兵跑步穿过街口。领头的吉普“嘎吱”一声，咬在虞记门口。

车门打开。

下来一个人。

商户倒吸一口凉气。

傅沉渊。北平督军。军装笔挺，肩章上的将星在晨光里泛冷。身后跟着林舟，和一整队卫兵。

枪在腰间。冷的。

傅沉渊推开门。

沈虞在柜台后，翻账本。身上还是昨晚那件素色旗袍，袖口沾着烟灰。头发用一根银簪随意挽着。没有粉黛。

他扫过她眼底。

青灰色。

柜台上摊着账本。旁边搁一盏浓茶，喝干了。茶渍发黑，干涸了。

从废墟回来，她先安抚绣娘。

再跑军需处，找赵敬亭。

回来时天快亮了。她坐下，重新核算。

账本上的数字，让眉间越皱越紧。

三千件成品。完好的，不到一千。

剩下两千。

一周内。

她把账本往前一推。捏眉心。

傅沉渊站在门口。视线落在她脸上。

没有泪痕。

眼眶也没红。

沈虞抬头，看他一眼。只一眼。又低下去。

“督军来得好早。”语气很淡，“铺子还没开门。买衣服，等辰时。”

“库房烧了，不去废墟盯着。还有心思对账。”

“废墟勘查完了。证据，交给了王巡官。”她合上账本，“站那儿，哭不回两千件货。不如算清楚。”

“还剩多少。能赶多少。”

傅沉渊在她对面坐下。军装下摆扫过柜台。

“货的事，我去跟军需处说。期限可以延。赵敬亭不敢为难你。”

沈虞抬起眼。

“不用。”她把账本翻开，推过去，“延期就是违约。合同上，字是我签的。该赔，就得赔。”

指尖点着账目。

“缺口一千三百件。违约金，一万五千大洋。”

傅沉渊没看账本。

盯着她。

她合上账本。手指在封面敲了敲。

“虞记赔不起。但赔不起也得赔。”语气没多大起伏，像在念别人的账，“沈家西厢房清点了，加铺子现款，能凑两千。剩下的，分期还。”

“三年。”

傅沉渊看着她。

铺子烧了。货没了。

她不诉苦。不哭天抢地。不求他去军需处说情。

一个人。

一夜。

冷静告诉他：三年还清。

好像不是天灾人祸。

只是一道算术题。

这女人。

骨头硬得让他心烦。

喉结微微滚了一下。

“他能赔多少。”沈虞摇头，“刘德贵那铺子，半死不活。法院判了，能拿回三成就不错。”

顿了顿。

抬起下巴。

眼底一片清冷。

“这笔账，指望不上别人。我的店。我的货。我来赔。一分不少。”

傅沉渊沉默。

两秒。

他站起来，往门外走。到门口，停一步。没回头。

“你的账，自己算。缺口的货――今晚之前，我给你方案。”

沈虞还没开口。

他已经上了吉普。

林舟小跑跟上。

听见督军冷冷吩咐：“通知赵敬亭。今天上午，傅公馆。另外，东街所有绸缎庄掌柜，全叫到商会。不来――记下名字。”

军靴踏上踏板。

林舟看见督军的眼底。

没有温度。

上次这种眼神，是处置内奸的时候。

――

上午九点。

商会东街分会。议事厅，坐满了。

二十四家掌柜。全到齐了。

不是他们想来。

卫兵挨家挨户敲的门。

灰布短褂的伙计，长衫的掌柜，挤在一处。没人敢出大气。

傅沉渊坐主位。军装未卸。配枪搁桌上。

没说话。

黑沉的眸子扫了一圈。

扫到谁，谁缩一寸。

“虞记的事，各位都听说了。”

没人吭声。

全部低头。恨不得把脑袋缩进领口。

“昨晚，有人泼油。烧了虞记库房。两千一百件军需内衬。给前线将士过冬的。”他顿了顿，“烧成了灰。”

目光像刀子。

扫过去。

“在北平。自己人，烧自己人的军需。这件事――”

“我要一个交代。”

手拍在桌上。不轻不重。

配枪弹了一下。

枪柄磕在桌面。

死寂。

一声闷雷。

角落里，刘德贵脸色蜡黄。膝盖碰着桌腿，不停地。

从傅沉渊进门，他就在抖。

没跑。

跑不掉。

门口两排卫兵。

“林舟。”