家里东西都被你们卖了？

不到一分钟，母亲回了：

是啊，反正我们要搬走，留着也是浪费。那些东西还能换点钱。至少我们没把电饭煲和沙发卖了，给你留了基本生活用品，你该感谢我们，不然你这两个月怎么过？

云舒窈盯着那条消息，久久没有眨眼。

感谢？

她差点笑出声。

那台电饭煲，外壳因为这对夫妻有次吵架被当成武器，砸的坑坑洼洼的；沙发坐下去会“吱呀”作响，像随时要散架；

她把手机扔到床上，环顾这个即将被拆除的“家”，忽然笑出声。

人无语的时候，是真的会笑。

脸皮厚成这样的父母，她还是第一次见。

云舒窈站在和记忆里比起来，空荡荡的客厅中央，阳光从阳台斜斜地照进来，将地板上几道拖拽家具留下的划痕照得格外清晰。

空气中弥漫着一股久未通风的闷味，混杂着些许灰尘与旧木头的气息。

她深吸一口气，没有叹息，也没有抱怨。

既然无良父母已经把能卖的都卖了，钱也早已揣进他们的口袋，那这间即将被推倒的老屋，就只是她未来两个月的临时栖身之所。

既来之，则安之。

她不能让自己在废墟中沉沦，也不想在脏乱差的环境生活。

哪怕只剩两个月，她也要把日子过得有声有色。

好歹这对父母，没有动原主房间的东西不是么？

还算有点良心。

虽然不多就是了。

她先是从背包里翻出在医院换下的衣物――那件素白的棉布裙、衣服，裤子，还有一条沾了药水味的毛巾。

她把这些统统塞进洗衣机，按下启动键。

洗衣机发出“嗡”的一声低鸣，开始进水，但水流细弱，像一条即将干涸的小溪。

她蹲下身，敲了敲机身，轻声嘀咕：

“还好你出水有问题，还没来得及修，不然现在我连洗衣服都成问题。”

这台老式洗衣机，是家里唯一没被卖掉的“大件”，大概是因为它太旧、太破，连收废品的都懒得上门。

可对云舒窈来说，它却是此刻最可靠的伙伴。

她站起身，走向卧室。找到记忆中，那个装着橡皮筋、发卡、小饰品的抽屉。她拉开抽屉，里面零零碎碎地躺着几根褪色的皮筋、几枚款式简单的发卡，还有一小瓶几乎见底的大宝sod蜜。

她拿起一根黑色皮筋，随意地将长发扎成一个低低的丸子头，露出光洁的额头。动作利落，没有一丝犹豫。

接着，她开始打扫。

用抹布擦拭落灰的桌面，用拖把清理地板上的脚印与灰尘。

她把从医院带回来的，行李箱里的洗漱用品归位。

把刚刚洗好的衣服晾好后，又把自己的床单、被套拆下来，一股脑塞进洗衣机。

倒洗衣粉时，云舒窈忽然听见肚子里传来一阵清晰的“咕噜噜”声，像一只饥饿的小猫在抗议。

她转头看了看墙上的时钟――已经快中午12点了。

“难怪……”她轻笑一声，这才意识到，自己从医院出来，连一口热饭都没吃过。

她按下洗衣机的启动键，转身回到卧室，从抽屉里翻出一枚银色的梅花发卡。_c