“嗯。”江砚点头。

一座城，五万口人，有饭吃、有活干、有屋住、有书念――在这遍地烽火、易子而食的乱世里，这四个“有”，是何等的奢侈。

“你说，”苏挽望着那灯火，忽然问，“等这乱世真的平了。天下，会不会到处都是这样的城？”

“会的。”江砚望着那灯火，一字一句，“只要还有人肯守。只要人心还没凉透。”

“到那时――”他顿了顿，望向身边的苏挽，眼里有光，“我就陪你找这样一座城守着，看它的灯火，一夜一夜亮下去。”

―

苏挽望着他那枯槁、却格外温和的侧脸，眼眶微微发热。

她伸手，替他理了理被夜风吹乱的白发。

那一头霜白，是他一笔一笔为这一城、为这一路的人熬出来的。

“江砚，”她轻声道，“答应我一件事。”

“嗯？”

“往后，能不动笔，就别动笔。”她望着他，声音有一丝不易察觉的颤，“你这头发，不能再白了。”

“你答应过我，等乱世平了，陪我看一辈子灯火的。”

江砚望着她那认真而担忧的眼，心里一暖，笑着点了头。

“好。”

―

可这世上，有些承诺，从许下的那一刻起，就注定要被这吃人的乱世，一点一点逼着食。

那一夜的安远城，灯火温暖，人间静好。

江砚和苏挽并肩立在城头，享受着这乱世里偷来的片刻太平。

他们都知道，这样的日子长不了。

正因为知道长不了，这一城烟火，才显得格外珍贵，格外值得他们拼了命也要护住。

护住这一城烟火，护住城里那五万口人好不容易重新过上的人日子――

这，就是江砚握着这支笔、扛着这满头白发，在这乱世里一步一步走下去的全部意义。

―

三日后，这份偷来的安宁，被一骑浑身浴血的快马，彻底撞碎了。

那快马，是从安远城东边两百里外的永宁城来的。

马上的信使，滚鞍落马，几乎是爬着冲到江砚面前，嘶声哭喊：

“先生！救命！救救永宁城！”

“乱兵……不，是一股极大的乱兵，还混着卫崇的兵！足有两万人！把永宁城围了！”

“永宁城只有三千守军、十几万百姓……守不住了！城破，就是第二个平陵啊！”

“先生！永宁城满城的百姓，求先生发发慈悲，救救他们啊――！”_c