江砚，是被人抬回安远城的。

苏挽早在城门等着。她望见那担架上躺着的人，一颗心骤然沉到了谷底。

短短几日不见。

江砚那本就枯槁的脸，更瘦了一圈，颧骨高高凸起，眼窝深陷。那一头霜发，白得更彻底了，几缕靠近鬓角的，竟已枯得像秋后的草。

他仿佛一下子，又老了十岁。

―

“江砚！”

苏挽冲上前，握住他那冰凉、枯瘦的手，声音发抖。

江砚睁开眼，见是她，虚弱地扯出一个笑。

“回来了……”他气若游丝，“永宁城……救出来几万人……都安置进城……别亏待他们……”

“你还有心思管他们！”苏挽眼圈一下就红了，声音陡然拔高，“你看看你自己！你看看你这头发、这脸！你又动那要命的笔了！”

江砚沉默。

―

那几日，江砚卧床不起。

王二替他诊了脉，出来时脸色煞白，把苏挽、谢蘅、方岳拉到一旁，低声道：

“先生的脉象……气血枯竭，元气大伤。这不是寻常的亏空。这是――”

他顿了顿，声音发颤。

“是寿元，被生生抽走了一大截。”

“先生这几日看着老了十岁，不是错觉。是他的寿数，真的被那一笔，折去了好些年。”

“折去……好些年……”苏挽喃喃地重复着，只觉得一阵天旋地转。

“那，还能，养回来吗？”谢蘅追问。她一贯冷静，此刻声音也发紧。

王二苦涩地摇头：“气血亏空，还能慢慢补。可这折出去的寿元――就像一根蜡烛，被人一口气烧短了一截，是接不回来的。”

“先生这条命，就像那烛……”王二的声音低了下去，“禁不起几回这样烧了。”

一句话，说得满室的人，心都沉到了谷底。

―

夜里，江砚悠悠转醒。

苏挽守在榻边，眼睛红肿，显然哭过。

“醒了。”她替他掖了掖被角，声音却冷得发颤，“江砚，我问你。你还记不记得，出征前，你答应过我什么？”

江砚望着她，怔了怔。

“你答应我，能不动笔，就不动笔。”苏挽一字一句，眼泪又涌了上来，“你答应我，等乱世平了，陪我看一辈子灯火。”

“可你转头就动了那要命的一笔！你那是拿自己的命去换！”

―

“挽挽――”

“你听我说！”苏挽打断他，声音是前所未有的激动，“我不管什么永宁城、什么几万百姓！”

“我只知道，你这样一笔一笔折下去，用不了多久，你就油尽灯枯了！”

“江砚，”她握着他枯瘦的手，泪如雨下，“宁失一城，也莫折你的命！这天下，没了哪座城，都转得下去。可我，没了你――”

她说不下去了。

―

破屋里，一片死寂。

江砚望着苏挽那泪流满面的脸，心里像被什么狠狠地攥住。

他何尝不知道苏挽的苦？何尝不想守着那一句“陪你看一辈子灯火”的承诺？

可他想起永宁城那冲天的火。想起那几万被他从虎口抢出来的百姓。也想起那另外几万，他没能救下、被屠在城里的冤魂。

“挽挽，”他缓缓开口，声音虚弱，却异常清晰，“你说，宁失一城，莫折我命。”