誓师那日袖口上的那片殷红，到底没能瞒过苏挽。

当夜，她便逼着江砚，让王二好好诊了一回脉。

王二是随军的郎中。当年在清水镇，就是他替江砚熬过头一回折寿的凶险。这些年，江砚的身子一寸一寸垮下去，全是他看在眼里的。

这一回，他搭上江砚那只枯瘦的手腕，脸色，一点一点，白了下去。

―

诊了很久，久到屋里几个人的心，都提到了嗓子眼。

王二终于收回手。他没有立刻说话，而是转身，从药箱底下，取出了那本秦伯留下的手札。

手札的末几页，是秦伯当年，用尽最后的心力，写下的关于“折寿”的推断。

王二翻到那一页，手指有些抖。

―

“秦伯当年就写下了。”他声音发涩，“执笔者以寿元催动高阶造物，如同……如同拿灯芯当柴烧。”

“寻常的笔走龙蛇，耗的是气血，歇几日就能缓回来。可越阶造物、尤其是那几笔仙法级的――”

他顿住了，喉头滚动了一下。

“耗的，是命。是折出去、就再也回不来的寿元。”

“先生这些年，越阶了多少回、动了几次仙法级――永宁一次、安远城一次……”王二的声音抖得不成样子，“每一次，都是在那盏灯里，硬生生剜掉一大块。”

―

“如今……如今是个什么光景？”苏挽的声音，也在抖。

王二闭了闭眼。

“先生这盏灯里的油，早在安远城那一笔，就该燃尽了。”

“他没死，是个天大的侥幸。”王二望向江砚，“是那支笔里……那点先生自己也说不清的东西，把他从鬼门关，硬拽了回来，替他续了一口气。”

“可那口气，是借来的。是那点东西，一点一点，吊着先生这条命。”

―

屋里，死一般的寂静。

罗十三攥紧了拳头，指节咯咯作响。谢蘅别过脸去。云栀死死咬着唇。

“你直说。”江砚倒是平静，“我还能撑多久。”

王二的眼泪，终于掉了下来。

“若先生自此再不动笔、静养着……这借来的一口气，或许还能吊上一年半载。”

“可若是――”他哽住了，“可若是先生再动那高阶造物、再动一次仙法级的笔……”

“那点吊着命的东西，会被一次性抽干。先生会……会当场油尽灯枯。”

“神仙……也救不回来。”

―

这几个字，像一柄冰锥，扎进了每个人的心里。

苏挽只觉得眼前一黑，若不是扶住了桌沿，几乎站不住。

她想起誓师台上，江砚那句坦然的“我这条命，已经不剩多少了”。原来他不是说给将士们听的场面话。

原来他心里，早就清清楚楚地，知道自己是个什么光景。

―

“王二。”谢蘅忽然开口，声音里带着一丝执拗的希望，“手札的尽头，那位立者写过――笔里凝着历代执笔者护生的意志。安远城那一笔之后，先生没死，不就是那意志，反过来护了他、续了他的命么？”

“既然它能续命，那……那它能不能，把先生这盏灯，重新添满？”

屋里几个人的目光，一下子都亮了，齐刷刷地望向王二。

王二却缓缓摇了头。