那一夜之后，一场无声的守候，在雁门关的军帐里开始了。

没有人说要守。

可这一群人，就那样自发地围拢在江砚的榻前，把他那盏摇曳着最后微光的灯，团团护在了中央。

―

王二，寸步不离。

他守在榻边，每隔一个时辰，便为江砚诊一次脉、喂一次药。他那双熬得通红的眼里，是不肯放弃的执拗。

“先生的脉，比昨日稳了那么一丝。”每一回，只要摸到那一丝微弱的、却未曾断绝的脉息，他就像抓住了天大的喜讯，一遍一遍地对众人、也对自己说。

“会好的。一定会好的。”

―

苏挽，几乎没有离开过那榻边。

她握着江砚的手，用自己的体温，一点一点去焐那冰凉的指尖。

她给他讲话。讲清水镇的往事，讲明州城头的初遇，讲那两半将印合在一处的那夜，讲卫崇伏法时天下人欢腾的模样。

她不知道，昏迷中的江砚，能不能听见。可她还是一遍一遍地讲。

“先生，你听，天下都快定了。就差你睁开眼来，看一看了。”

―

云栀，动用了云记天下的商队。

那些曾经为决战运送粮草箭矢的商路，如今换成了一味又一味天下最好的续命药材。

“不惜一切代价。”她对手下下令，声音斩钉截铁，“只要是对先生的身子有一丝好处的，天涯海角，也给我寻来！”

“先生的命，云记砸锅卖铁，也要替他吊住。”

―

谢蘅，则日夜钻研那秦伯的手札。

她想从那历代执笔者的记载里，找出哪怕一丝一毫能滋养先生残命、能让那反哺之力更盛一分的法子。

她的眼睛熬得布满血丝，可她一刻也不肯停歇。

“先生把我从卫府那口井里拉了出来。”她轻声道，“如今，轮到我来替他寻那一线生机了。”

―

而在军帐之外。

那守候，早已不只是几个人的事了。

满营的将士，自发地在军帐外日夜值守。他们谁也不肯大声喧哗，生怕惊扰了帐中那位油尽灯枯的执笔者。

而雁门关内，那满城的百姓――那些被那一个“定”字从屠刀下护住的人――

他们扶老携幼，来到军营之外，一日又一日，跪着为那位救了他们所有人的先生祈祷。

―

那个写着“家”字的哑孩子，每日天不亮就来了。

他不会说话，只是安安静静地蹲在军帐外，用那烧焦的树枝，在地上一遍又一遍地写着江砚教他的那个字。

一个“回”字。

先生，回来。

他把满心的祈盼，都写进了那个歪歪扭扭、却一笔一画无比认真的字里。

守候的人里，还有许多江砚护过的老熟人。那个断了腿、当初走三百里来投护民旗的老汉，如今拄着拐，每日守在军帐外，一句话也不说，只是默默地替值守的将士烧一壶热茶。那对在安远城成亲的小夫妻，把攒下的一点鸡蛋，一天一天送到军营门口，说是给先生补身子。

他们都是些微不足道的小人物。他们送来的，也都是些微不足道的小东西。可就是这一份份微不足道的心意，汇成了一片让人落泪的暖。