张义起初还会烦躁地呵斥几句，后来也有些麻木的心疼了，看着儿子因疼痛而扭曲的脸和那条狰狞的小腿，眼神空洞。

张翠花虽然听话的把旧布条清洗干净烘干，然后给张继祖胡乱包扎。

那些布条很快被脓血浸透，板结发硬，摩擦着溃烂的创面，带来新一轮的痛苦。

张继祖试图自己更换，但往往因为疼痛和虚弱，弄得一团糟，有时反而将脓痂撕扯下来，导致再次出血。

整个冬天，这伤口就在化脓、结痂和再次化脓以及再次结痂的恶性循环中反复。

他越来越瘦，眼窝深陷，颧骨突出，皮肤是一种不健康的灰黄色，只有发起低烧时，两颊才会泛起病态的潮红。

疼痛让他变得异常暴躁易怒，对张翠花呼来喝去，稍不如意就破口大骂，将碗摔在地上，如今家里也没几个完好的碗了）。

对张义，他不敢太过分，但眼神里的怨毒却一日深过一日。

冬日异常的寒冷，张翠花不仅要照顾儿子，还要时时刻刻守着家里，今年的风雪异常的大。

自家的几间茅草屋哪里经得住积雪的积压，张翠花只能日日清扫，没几日张翠花的两只手变得红肿热痛，长了冻疮。

在儿子的痛苦和丈夫的冷漠中煎熬，张翠花肉眼可见地苍老下去，背驼得更厉害了，只剩下木然的顺从和深不见底的疲惫。

如今她依旧每日天不亮就跟着张义进山，挖“药材”，捡柴，在寒风和泥泞中跋涉。

万幸的是张义这个冬天没在躲懒，否则一家子只怕是要饿死在冬日。

张义似乎将所有精力都放在了这份的“生计”上，他变得更加谨慎，更换集市和伪装更加频繁。

有的时候甚至能贱价收来一些真正穷苦人家舍不得吃，拿来换药的陈年粗粮或鸡蛋，让家里的伙食偶尔能见到一点不一样的东西。

可张义知道这是些见不到光的生意，一旦暴露出去，那他们就得下大狱，两人只能默默祈祷，别吃坏了人。

冬去春来，当山外的原野开始泛起若有若无的绿意时，张继祖腿上的伤口，在经历了无数次的反复后，终于愈合了。

最后一次严重的化脓后，伤口周围的皮肉似乎彻底失去了活力，边缘的皮肤挛缩，将创面强行拉拢，形成了一道粗大狰狞，像蜈蚣一样盘踞在他小腿上的紫红色疤痕。

疤痕处的皮肤异常薄弱，颜色深暗，与周围健康的肤色形成刺目的对比。

摸上去，硬邦邦的，微微凸起，仿佛皮肉之下埋着一条扭曲的树根。

疼痛终于消退了，只是腿似乎变得不太灵活，筋络像是被疤痕牵拉住了，走路时能感觉到明显的滞涩和轻微的跛行。

尤其是天气变化或久站之后，疤痕处会隐隐作痛，提醒着他这个冬天所经历的一切。

张继祖对着那条丑陋的腿看了很久，眼中没有庆幸，只有一片死寂的漠然和深藏的恨意。

张翠花看到儿子腿上的疤终于不再流脓，松了口气，却又在看到他走路时的微跛时，心头涌上更难的酸楚。