他自幼跟着周老，接触的多是官田，而且还有俸禄。何曾如此真切地计算过一个普通农户在层层盘剥下的真实所得？

百姓们每一口来之不易的饭食，都是他们辛辛苦苦劳作一年的成果，而这成果或许还会被层层剥削，这些他从未思考过的问题，变得无比沉重，压得他几乎喘不过气。

“剩下的粮食，得精打细算，掺着野菜、麸皮才能勉强糊口。”李铁柱的声音更低了，仿佛怕惊扰了什么，“这还是年景好的情况，如果年景不好，家人生病，那么年复一年，债叠着债，田押出去，人成了佃户，甚至卖儿鬻女……这样的光景，才是大多数庄户人家的常态。”

他长长叹了口气，目光重新投向屋外无边的雨夜：“所以啊，栓子，你看到咱们这收成好心里高兴。可我这心里，实在欢喜不起来。

这丰收，是咱们拿命搏来的，是躲在深山里，几乎与世隔绝才侥幸得来的。可这天下，有几个庄户人能像咱们这样‘躲’？

他们就在那一片田地上，年复一年地熬着，盼着，可头顶上压着的，不光是老天爷，还有更重的……”

他没有说下去，但未尽之，在淅沥的雨声中格外清晰。

栓子握着炭笔的手微微发抖，他忽然想起师父在田间那激动的泪水，想起将军看到玉米产量时的激动，也隐约明白了，为何这高产的玉米，会被寄予如此厚望。

过了许久，栓子才缓缓抬起头，眼中的明亮并未消失。他合上小本子，紧紧握在手中，看向李铁柱，声音有些干涩：“李大哥，我……我明白了，多谢您教我这些。我原以为，农事之苦，只在田间劳作。

今日才知真正的苦，不止是劳作之后，是辛苦劳作之后依然看不到头的苦，是拼尽全力，却可能连糊口都难的绝望。”

栓子端起茶碗，没有立刻喝，目光有些失焦地望着碗中漾开的涟漪，只听到他缓缓道：“从前在司农司，我也跟着姑父下过官田，也挽起袖子做过记录，测过土，看过苗。

可那时……田里有的是佃户和杂役出力，我只需看着，记着，回去整理成册，琢磨着如何能让‘亩产’那个数字再好看些。

在军营也是，兵卒们抢着干活，我更多是跟着师父记录数据，惊叹于玉米棒子之大，辣椒之红，心里想的是‘祥瑞……”

他苦笑了一下，声音低沉下去：“直到来了这儿，跟大哥你们一起，从清晨露水未干干到日头西斜，手上磨出水泡，肩上压出血痕，腰杆累得直不起来，才真正懂了什么叫‘汗滴禾下土’。

直到今夜，听大哥刚才的一番话，才算……才算略微了解了‘粒粒皆辛苦’后面，那份让人喘不过气的‘艰难’。”

“师父让我来‘体验疾苦’栓子抬起头，望向窗外无边的夜雨，眼神幽深，“我原以为，不过是多吃些皮肉之苦，多见识些山野奇巧。如今才明白，师父要我来感受的的，是这皮肉之苦背后，千家万户赖以生存却又被层层重压着的根本。

要我来‘见’的，是一家人拼尽全力才挣得的一线生机，以及更多连这一线生机都难求的……‘民’之‘艰’与‘苦’。”

堂屋里一片寂静，双悦和双雨悄悄走了出来，倚在门边，李氏和张阿奶也停下了手里的活计，都静静地听着。