溪谷村，李家堂屋内，炭火盆烧得噼啪作响，映着窗纸上透进来的雪光。

栓子端坐在矮凳上，身前是一张李铁柱这几日新打的案桌，桌上摆放着一块块栓子自制的小木牌，栓子神情认真，手里捏着几块平整的木牌，上面是他写下的简易文字。

他清了清嗓子，像模像样地开始教学。

“今天，咱们温习昨日学的五个字。张宽，你来念念。”栓子将木牌一一排开。

张宽立刻挺直了背，小脸绷得紧紧的，指着木牌，一字一顿，清晰响亮：“人、口、手、足、山！师父，我都认得！”

“很好。”栓子满意地点点头，心里那点为人师的得意劲儿瞬间冒了头。他又抽出另一块，“这个呢？”

“禾！禾苗的禾，也是禾姐姐的禾！”张宽几乎是脱口而出，甚至还歪歪扭扭地用手指在空中比划了一下那个字的形状，“禾姐姐教过，地里的庄稼就是禾。”

“不错，悟性极佳，你禾姐姐认字也是极快，你们都学着点。”栓子摸了摸他的头，颇有几分师父当年的风范。

一旁，小念安端端正正地坐在小板凳上，双手规规矩矩地放在膝盖上，黑葡萄似的大眼睛紧紧盯着木牌，生怕漏了一个笔画。她学得最是认真，每一个字都要跟着念好几遍，小嘴无声地一张一合，努力记忆着。

反观旁边的小石头，那屁股底下就像长了钉子，怎么也坐不住。一会儿挠挠头，一会儿踢踢凳子腿，眼睛瞟向窗外，又瞟向外间灶台边忙碌的李氏。

“小石头！”栓子板起脸，拿出为人师的样子，指着一块木牌道，“专心！这个‘水’字，你再念一遍！”

小石头一个激灵，慌忙收回神，张了张嘴，憋了半晌，才含含糊糊道：“……睡？睡觉的睡？”

“不对！”栓子气得差点跳起来，“是山水的水！江河湖海的水！怎么就想到睡觉去了！再念！”

“噗嗤”边上几人忍不住笑了出声，念安更是捂着嘴巴偷笑。

小石头抓耳挠腮，憋得脸通红，最后还是旁边的张宽偷偷提醒了他，才磕磕绊绊地念对。

双悦和双雨坐得稍远些，手里做着针线，也跟着学。

几天下来也只是记住了自己的名字，其余的字就勉勉强强能记住了。每当栓子提问，姐妹俩便你推我搡，一个说“是那个”，一个说“好像是那个”，惹得小石头也跟着嘻嘻哈哈。

“师父！师父！我又认得这两个字了！”张宽又举着木牌喊道，一脸求表扬的表情。

“师父，我也认得一个！”小念安细声细气地跟着说，小脸上满是认真。

“唉……”小石头趴在桌上，看着一排木牌叹气，“师父，认字怎么比爬树还难啊……我只记住一个‘木’字，是不是可以上山砍柴了？”

一时间，“师父”之声此起彼伏，吵得栓子脑仁儿疼。

他看着眼前这几个小的，有的聪明，有的认真，时而调皮，时而懵懂，忽然就体会到了当初师父当时教他识字时的那种心情——三分恨铁不成钢，七分是看着幼苗成长的欣慰与责任。

他揉了揉眉心，学着记忆里师父的语气，故作威严道：“安静！再吵，罚你们把今天的字每个写十遍！”