清晨的红星兵工厂一号车间，机油味混着切削液的味道直冲脑门。

林建国刚领着钟大山把二号车间的深孔镗床清理出来，大门外就开进两辆军用吉普。

车门推开，下来几个人。

走在最前头的是个三十出头的男人，穿着一身笔挺的蓝呢大衣，鼻梁上架着一副黑框眼镜，脚下的牛皮鞋擦得锃亮。

这打扮，跟车间里穿着打满补丁土布工装的工人们站在一起，显得格格不入。

来人正是空军雷达设计院专家组组长，宋文彬。

西南军区那边急着要高空瞄准雷达，上头不放心，特意把燕京的专家组连夜用专机送了过来。

宋文彬夹着公文包走进车间，脚踩在沾满油污的水泥地上，脚步明显顿了一下。

他抬手推了推眼镜，目光在车间里那些掉漆的老旧机床扫过，眼底的嫌弃根本藏不住。

“谁是林建国？”宋文彬开口，声音透着股高高在上的味道。

林建国把手里沾着黑油的抹布扔进废料筐，在裤腿上蹭了两下。

“我是。”

宋文彬上下打量了他两眼。

这人看着顶多二十五六，穿着件洗得发白的旧工装，袖口还磨破了边。

就这么个钳工，能解决两万米高空雷达的减速齿轮箱？

宋文彬走到车间中央那张长条木桌前。

桌面上积了一层厚厚的黑色油垢，还散落着几把扳手和游标卡尺。

他嫌弃地伸出两根手指，把桌上的工具往旁边推了推，腾出一块空地。

接着，他拉开公文包，掏出一沓图纸，啪地一声拍在桌面上。

“林师傅，咱们时间紧，我长话短说。”

宋文彬把图纸一张张摊开。

“这是雷达减速机构的总成图纸，一共二十张，全套俄式标准。”

他手指重重敲在其中一张图纸的中心位置。

“这里，箱体内部的双曲面伞齿轮。”

宋文彬抬起头，目光扫过周围的工人。

“这种齿轮的齿面空间曲率极高，加工难度极大。”

“按照工艺规范，必须使用捷克进口的w100型卧式镗床，配合专用的弧齿锥齿轮铣齿机，才能保证三微米以内的光洁度。”

双曲面伞齿轮，是雷达转动机构的核心。它能让雷达天线在高速旋转时保持平稳，误差一旦超过规定值，雷达屏幕上就会全是雪花点。

而捷克产的w100卧式镗床，是这年头国内能弄到的顶尖精密加工设备，全国也找不出几台。

宋文彬指着车间角落里那几台苏制老车床。

“你们红星厂就靠这些破烂玩意儿？”

钟大山听见这话，手里抓着的三十六号大扳手猛地收紧，手背上的青筋全冒了出来。

李卫国也沉下脸，往前迈了半步，挡在林建国身侧。

老工人们在红星厂熬了半辈子，把这些机床当宝贝供着，哪受得了外人这么糟践。

宋文彬没理会工人们的情绪，继续输出他的理论。

“西南前线防空导弹营急需这套雷达去锁定敌方高空侦察机。”

“这是掉脑袋的军国大事。”

“把这么核心的试制任务交给你们这种山沟沟里的修理厂，简直是拿前线将士的命当儿戏！”

“把这么核心的试制任务交给你们这种山沟沟里的修理厂，简直是拿前线将士的命当儿戏！”

车间里的空气一下降到了冰点。

几个年轻学徒工已经涨红了脸，要不是李卫国拦着，早冲上去理论了。

林建国没搭理宋文彬的挑衅。

他走到旁边的工具柜前，端起自己那个缺了瓷的搪瓷缸子，慢悠悠地吹了吹上面漂着的高碎茶叶。

吸溜。

喝了一大口热水。

林建国放下茶缸，走到长条木桌前。

他没看那二十张画得密密麻麻的总成图纸，反倒从图纸最下面，抽出一张写满运算公式的草纸。

这是宋文彬用来计算齿轮模数和受力系数的底稿。

林建国粗糙的手指在草纸上划过，最后停在中间的一行算式上。

“宋组长是吧？”

林建国抬眼看向宋文彬。

“你这第三级传动齿的齿根弯曲疲劳系数，是怎么算出来的？”

宋文彬愣了一下，显然没料到一个八级钳工能看懂这复杂的微积分算式。

但他很快挺直了腰板。

“这是严格按照毛熊航空设计局的标准公式推导出来的。”

“代入材质的抗拉强度和屈服极限，留了百分之十五的安全余量。”

“理论数据无懈可击。”