三车间的顶灯闪了两下，直接灭了。

机器的轰鸣声停了下来。

电工老王提着手电筒往外跑，手电的光柱在黑漆漆的车间里乱晃。

“线路过载跳闸了，大家伙歇会儿，检修半小时！”

老王的声音从车间那头传过来。

林建国把手里的金刚石锉刀搁在台虎钳上。

他转了转脖子，骨头发出几声脆响。

车间里没暖气，停了机器，冷风顺着门缝直往里灌。

老少工人们十分默契地往避风的墙角凑。

那里堆着刚出过钢水的废土窑炉渣。

炉渣外层已经发灰，内里还透着暗红的火光。

温度刚好能烤火。

老孟头从打着补丁的棉袄内兜里摸出个小布包。

他是厂里的老翻砂工，干了三十年，手上全是厚厚的老茧。

布包解开，里面是两个冻得邦硬的玉米面窝头。

那个年代粮食金贵，窝头里掺着高粱面和榆树皮。

因为没有发酵，这窝头硬得能直接用来砸核桃。

老孟头顺手捡起一根废铁丝，把窝头串起来。

他蹲在炉渣边上，慢慢翻烤。

没过一会儿，窝头外皮裂开，焦糊的粮食香味飘了出来。

周围几个年轻学徒工直咽口水。

老孟头掰开一个，分给旁边的几个人。

“都垫垫肚子，这大半夜的，肚里没食熬不住。”

林建国接了一小块，咬在嘴里嘎嘣脆。

他嚼得很慢，借着炉渣的红光看向老孟头。

老孟头又往兜里掏了掏，拿出一封皱巴巴的信。

信封边缘少了一块，有个焦黑的圆窟窿。

那是实打实的弹孔，上面还沾着南疆特有的红泥。

“我那大儿子从南疆前线寄回来的。”

老孟头把信封在手里展平，语气里带着掩不住的自豪。

“这小子命大，子弹擦着胸口过去，把信打穿了。”

“他说前线吃紧，对面火力猛得很。”

“不过咱们送上去的一五五重炮管子真顶用。”

“连续打了几百发，炮管子红了都没炸膛。”

“把对面的阵地轰平了。”

老孟头把信装回兜里，拍了拍胸口。

“我儿子在信里说，让咱们后方好好干。”

“前线的战士们就指望咱们手里的家伙什保命呢。”

工人们听得没出声，眼里的光却亮了不少。

大家嚼着手里的干窝头，觉得咽下去的不是粗粮，是劲头。

李卫国搓着手走过来，挤进人群。

他在机床底下摸索了半天，掏出一个油纸包。

“光吃干窝头噎嗓子，来，尝尝好东西。”

李卫国小心翼翼地打开纸包。

里面是一小撮碎得不能再碎的茶叶末。

这叫“高碎”，是茶庄里筛下来的末子。

这叫“高碎”，是茶庄里筛下来的末子。

平时凭票都难买，李卫国攒了小半年没舍得喝。

他拿过旁边操作台上的大搪瓷茶缸子。

茶缸子磕掉了漆，露出里面黑色的铁皮，外面印着为人民服务。

李卫国捏了一小撮茶叶末丢进去，拿暖壶倒满开水。

水汽蒸腾起来，带着一股淡淡的茶香。

“来，一人一口，润润嗓子。”

李卫国把茶缸子递给林建国。

林建国也没客气，接过来吹了吹浮沫，喝了一大口。

热水顺着食道下去，整个人暖和了不少。

茶缸子在工人们手里传了一圈。

每个人都只喝一小口，生怕给后面的人留少了。

徒弟陈小兵蹲在林建国旁边，半天没动静。

他是个十九岁的半大小伙子，平时干活勤快，就是话少。

陈小兵的手在棉袄兜里攥着什么东西，来回摩挲。

他憋了半天，终于下定决心，把手掏了出来。

手里捏着一张四四方方的小纸片。

“师傅，这个给你。”

陈小兵把纸片塞到林建国手里，脸涨得通红。

林建国低头一看，是一张半斤的全国通用白糖票。

白糖在眼下可是稀罕物。

逢年过节凭票供应，家里有老人孩子病了才舍得买一点。

这半斤白糖票，估计是陈小兵家里攒了很久的。