周汉民指着那台老旧外圆磨床，连连摆手，语气里全是无奈。

“林师傅，真不是我老周长他人志气。”

“你看看这台磨床的导轨，坑坑洼洼的。”

“主轴跳动二十个微米，薄壁管壁厚才几个毫米？”

“转速一上五万转，离心力能把管子直接扯烂。”

林建国围着磨床转了两圈，心里很清楚周汉民说的是实话。

硬碰硬确实没戏。

金属卡爪是死物，不会变通。

林建国拍了拍手上的灰，转头看向周汉民。

“周总师，今天先到这，咱们不能在一棵树上吊死。”

“这事得换个脑筋，总能找出路来。”

周汉民叹了口气，把手里的图纸卷起来。

“换啥脑筋？巧妇难为无米之炊啊。”

车间墙上的铜钟敲响了，下班时间到了。

一个穿着打满补丁蓝布工装的老头凑了过来。

这是基地里的老机修工刘石头。

五十多岁年纪，常年在地底坑道里钻，腰背有些佝偻。

“林师傅，走走走，吃饭去。”

“这铁疙瘩晚上又不会跑，饿着肚子可想不出辙。”

林建国点点头，跟着刘石头往生活区走去。

生活区就在大洞深处的一条岔道里。

里面的条件极差，阴冷潮湿。

墙壁上挂着水珠，地上铺着干草，被褥都散发着一股霉味。

几十张高低床挤在一起，过道里只能容一个人侧身走。

几个老工人正围着一个铁皮煤油炉子烤火。

炉子顶上架着个铁丝网，烤着几个焦黄的红薯和苞谷面窝头。

刘石头拿起一个烤得冒热气的窝头，递给林建国。

“林师傅，条件苦，将就吃。”

“这苞谷面里掺了高粱壳，吃着拉嗓子。”

林建国接过窝头咬了一口，费劲地嚼着。

旁边一个叫王大锤的工人凑了过来。

“林师傅，听说你今天跟周总师叫板了？”

“还要手工刮研十个微米的公差？”

林建国端起搪瓷缸子喝了口水。

“不刮不行啊，机器不给力，只能靠手艺凑。”

王大锤竖起大拇指，满脸佩服。

“牛！咱们这些粗人就服你这种敢接硬活的。”

说话间，王大锤卷起裤腿，露出红肿发亮的膝盖。

刘石头从床底下摸出一块黑乎乎的自制狗皮膏药。

在煤油炉子上烤得滋滋冒烟。

一股浓烈的生姜和辣椒味弥漫开来。

“大锤，忍着点啊。”

刘石头一巴掌拍下去。

王大锤疼得直抽凉气，五官都挤在了一起。

“哎哟我的亲娘哎！刘石头你下死手啊！”

“叫唤啥！不烫能拔出寒气吗？”

刘石头翻了个白眼，继续按压膏药。

“咱们这三线建设，哪个人身上没点零件损坏？”

“洞里湿气大，不贴这土膏药，明天你连路都走不动。”

林建国看着他们互相打趣，心里挺暖和。

这群工人就是国家的脊梁，吃苦受累连句怨都没有。

这群工人就是国家的脊梁，吃苦受累连句怨都没有。

吃饱喝足，刘石头从枕头底下摸出一个竹筒。

一根细长的竹管连着个铜锅。

他捏了一撮旱烟叶塞进铜锅里，点上火。

吧嗒吧嗒抽了两口，递给林建国。

“林师傅，来两口解解乏？”

林建国摆摆手拒绝了。

刘石头也不客气，自己继续抽起来。

抽了几口，他觉得不太顺畅。

拿出小折刀，开始刮削竹筒末端的竹簧。

竹屑纷纷掉落，竹簧被刮薄了一层。

刘石头用手指按了按竹簧。

竹簧弯下去，松手又弹回来。

刘石头满意地点点头。

“这就行了，竹子就得有这股韧劲。”

韧劲，弹性。

林建国脑子里那根弦被拨动了。

他猛地站起来，盯着刘石头手里的竹筒。

“刘师傅，你刚才说啥？”

刘石头愣住了，举着烟袋不知所措。

“我说竹子有韧劲啊。”

林建国一拍脑门，激动得直搓手。

“对！就是韧劲！”

“金属卡爪太硬，没有韧劲！”

“薄壁管在高速旋转时，受到的离心力是向外的。”